坐在簷廊上
看老屋裡的美學盛開

一所老房子　中山18

為百年老宅注入新生命

位在巷弄內的「中山 18」，在日據時期曾是日軍臺灣步兵官舍，1946 年國民政府轉租給國有銀行作為員工宿舍；其後因房屋老舊漏水，員工搬離後便閒置下來。直到 2015 年蘇迪勒颱風將遮住老屋的百年榕樹吹倒，老屋得以重見天日。

非設計科班出身，主理人嫚嫚因著對老物件與老屋的喜愛， 以最低限度的方式修整，企圖保留原有風貌。整修完成後，老屋以複合式經營，提供空間讓年輕創業者和創作者進駐，同時開放民眾免費參觀，希望讓更多人了解老屋之美。

在中山北路的寧靜巷弄中，經常可以瞧見許多特色小店與風格咖啡館林立，唯獨這間隱身在水泥公寓的日式木造老屋，依舊靜靜在此佇立。

走進「中山 18」，只見陽光透過遮雨棚灑落在日劇場景般的長廊上，前院裡的小攤車飄散出陣陣的咖啡香；穿過前院，踏入玄關，屋裡的紙糊吊燈、木質地板，在在顯露濃濃歷史感，循著長廊往裡探去，時間彷彿慢了下來。

坪數不大的老屋裡，利用傳統日式拉門，巧妙將空間完美分割，一側是精緻可口的菓子鋪，另一側則是極具生活感的理髮廳，其他角落則是花藝教室和不定期進駐的 Pop-Up Shop。不同於一般的老宅新生，主理人嫚嫚不開設單一的懷舊餐廳或咖啡館，而是以複合式經營，希望讓參觀者有更多元的選擇，腳步也能在老宅子停留久一些。

「小時候我家就是像這樣的日式老宅，我最喜歡坐在簷廊上，把腳伸出去晃呀晃，狗狗就會從屋子底下的空隙鑽出來，和我玩耍。」因緣際會下，嫚嫚發現了這間老屋，進而勾起童年回憶；捨不得老屋被棄置、遺忘，決定說服屋主將房子託付給她重新整修，恢復昔日風貌。

然而經歷百年風吹雨打與強風侵襲，老宅屋頂坍塌、地板搖晃，牆壁也變得殘破不堪；整修期間還不巧遇到連日豪雨，使得工程更加困難。工班師傅看到如此慘不忍睹的毀損情形，甚至建議嫚嫚乾脆直接拆掉以水泥鐵皮重建。

但是重現老屋的心意已定，嫚嫚寧可選擇較為複雜與漫長的修復方式，將歷史感重現。為了保留天花板的舊橫梁，光是屋頂就整修了三、四個月，她更發揮創意將屋頂上的一處破洞，裝上透明玻璃，成為提供室內光亮的天井。而原本歪斜準備丟棄的木門，嫚嫚則請木工補上邊框並加以修整，便重生成了另外一個房間的新拉門。

除了細細品味房子的新舊記憶，遊走其中，也能發現古早的建築工法。像是屋內刻意保留的一處泥牆，就能看見傳統土角厝（註），以泥土混入竹子穩固牆面的痕跡。對大多數的人來說，即使沒住過日式老房，走進這裡，就像回到鄉下的阿公阿嬤家；而曾經住過日式老房的人，更會產生共鳴。一棟房子就這樣，牽連起好幾代人的記憶。

老屋走過政權的更迭，撐過地震強颱，經歷了磚瓦傾頹、雜草蔓生的時光後，又再度重生。我們透過老屋的一磚一瓦，看見前人的智慧與生活光景，它就像地方耆老，靜靜地看著時代的變遷，娓娓道出百年來的城市故事。●

註：土角厝是一種早期傳統的房屋建築，主要以竹片編織成壁，再塗上一層泥土石灰：也有把泥土加入稻草攪和後，印成塊狀的土角，用來堆砌成牆壁。

文　吳亭諺
攝　韓承燁