專欄   ♪   搖滾事

想我暖胃的阿姨們

┃馬世芳┃

生平第一次聽到女性說「幹恁娘」，是在那個賣肉圓和四神湯的路邊小吃攤子，說得行雲流水，很是好聽。那時我還是個楞小子大學生 ── 說來慚愧，這兩味小吃我真的是長到 20 歲才在那個小攤初次吃到。那日我吃著肉圓喝著湯，一面聽擺攤阿婆和另一位阿婆聊天，阿婆感慨著笑罵了一句「幹恁娘」，我們差點兒把嘴裡的湯噴出來，另一位阿婆笑著比比我們說：「你嘛卡注意咧，小姐嘛佇遐笑你啊！」阿婆益發興起，又補了一次「幹恁娘咧！」笑吟吟地。

我們便都笑了，那麼風情萬種的「幹恁娘」，後來再也沒聽過。

肉圓四神湯這類小吃，並不在我輩外省家庭的守備範圍。不只這樣，有些事情原本覺得理所當然，長大才發現並非如此。比方說，豆漿店裡的糯米飯。

糯米蒸軟，在布巾上攤平，包一截老油條，捏成飯丸，就是了。我爸叫它「粢飯」（很多年之後才知道要這樣寫）。我們總是一面咬、一面把飯丸捏回原形，直到最後都要盡量保持丸子形狀。在我心目中，飯糰當然是吃甜的：灑上白糖花生粉，融化的糖水滲進滾燙的糯米飯，老油條在嘴裡脆脆地崩開，美極了，我們從小就這麼吃，從來不曾想過世界上也有餡料五花八門的鹹飯糰。多年後發現許多朋友從來不知道糯米飯可以甜吃，令我驚愕不已。吃，果真是文化習慣。

扯遠了，我要說的是買糯米飯的事情。話說那時候我已經上大學，和我弟弟一起，父子三人去豆漿店買粢飯外帶。掌爐的大娘是北方人，隔著霧騰騰的蒸籠滿臉笑著恭喜我爸：「瞧您這福氣，生的倆大姑娘個兒這麼高，白白淨淨，一個比一個俊哪！」後來我們被爸爸嘲笑了一整天。且不怪大娘眼睛不好，是我頭髮留得太長了⋯⋯。

那種包老油條捏成飯丸狀的粢飯現在少了，現在多半包新鮮油條捲成圓柱形，新油條被糯米這麼一燜，口感韌軟，不再脆口。偶爾難得吃到老油條的版本，竟會油然生出鄉愁的況味了。

這幾年，我的廚藝頗有精進，都是因為家附近沒有像樣的飯鋪，只好自己做。理想的社區餐館，所求其實不多：麵飯煮得可以，材料新鮮，清爽乾淨，雞粉味精勾芡少放，於願足矣。可惜，迄今仍然沒有這樣一間店。

之前住民生社區，就有一家標榜「養生料理坊」的小店，是心目中足以當成自家廚房的所在。「料理坊」好像很文青，其實就是便當店。老老實實的煎魚、肉排、雞腿，配菜大抵是豆干、海帶、青菜、南瓜、炒蛋，然而口味清雋，須知開餐館而能做出「家裡的味道」，是非常不簡單的事。

顧店的阿姨身兼主廚，選定主菜，可挑三樣配菜，選完一樣，阿姨便會催著說：「再來！再來！」咻咻湊滿一盤。我總想多給她十塊二十塊多要一兩樣小菜，但阿姨從來不曾理會，三樣就是三樣，她也有她的規矩。

知道城市角落有這樣一間小飯鋪，是很令人安心的。然而一陣子沒去，竟然歇業了。

民生社區還有一家小小的餛飩店，也曾經是「我們的廚房」：一對老夫妻掌廚，賣抄手、菜肉蝦肉鮮肉餛飩、麻醬麵擔擔麵牛肉麵，都是簡簡單單的好味道。店裡沒有惡聲惡氣的電視機，而是很老派地擺著一臺收音機。那位阿姨非常和善，講話輕聲細氣，只偶爾對老公稍微兇一點。這種店永遠不會有網紅跑去自拍貼IG，也永遠不會上電視，這樣最好。

但他們居然也攢夠了錢，搬去更大店面，擴大營業。我們光顧新址，阿姨臉上少了微笑，老闆也一臉疲憊。餛飩還是老樣子，卻提不起興致再去了。老店開了總有 20 多年，搬家之後彷彿沒幾個月就關門了，也不知發生了什麼事。

但願他倆是決定退休過平安日子。這樣就算那麼好的餛飩從此吃不到了，我也還是為他們高興的。●

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。