Cover story 054     After the Dark

深夜的永康街頭
尋找白先勇筆下的老臺北

┃ 蔡詩敏 ┃

蔡詩敏（Emily）　烘豆師，和姊姊一起開了間咖啡館。特別喜歡在夜晚一個人探索熟悉的街道，以及夜晚給予自己的安全感。

一開始喜歡上夜晚的原因，只是很單純地被夜晚的寧靜吸引。從小成長於人口眾多的家庭裡，白天總是鬧哄哄，夜晚則因為家人都睡了，開始呈現不同的面貌。

大概從五、六歲開始，我會故意跑到地下室找深夜還在工作的爸爸，當時只覺得夜晚只剩下我和父親還醒著，整個世界變得好有吸引力。即使好幾次不小心在辦公桌旁的沙發睡著了，但這樣的夜晚，更能讓我安心。

有一段時間永康街區的眷村剛拆，在永康商圈尚未形成前，那時人很少，也沒什麼遊客，看到附近小學生走在回家的路上，讓我回想起自己中學的那段日子。

以前大家總期待著放學，傍晚回家聞到家家戶戶傳來的飯菜香，但小時候我並不喜歡這個味道，因為這會讓我想起吃完飯後，必須趕緊前往補習班上課。所以相較於傍晚，我更喜歡補習班下課的那段時間，一個人走在回家的路上，有種世界又再次屬於我的感覺。

其中的幾條街道，像是泰順街、青田街，雖然不是回家必經的路，我也會刻意繞過去，因為比起白天喧鬧的街道，安靜的黑夜總有種神祕感，穿過小巷與街燈，就像進行一場探險。

在永康街區已經生活了近 30 年，現在和姊姊在這裡開了間咖啡館，當工作壓力達到高峰，我會選擇到夜晚的泰順街走一走。特別喜歡一間老宅子裡的照相館，古老的招牌燈箱，懷舊的裝潢，彷彿走進白先勇在《臺北人》裡頭描述的老臺北。

這棟屋子是日治時代留下的教職員宿舍，後來照相館搬走了，屋主回到老宅裡，隔著矮牆，總看見一位老先生獨坐在院子，就這樣一個人，什麼也不做。此後經過這棟宅子前，我總習慣往屋裡看一看，確定老先生是否還安好；但這幾天過去，這裡已變成了一間新店，老先生已不在了。從前院子裡種著花，每到夜裡，整條街都散發著淡雅的香氣，也許人離開了，但記憶總會在某些時刻，再度被想起。

這條街區，舊與新的屋子並存著，生活在這個熟悉的地方，許多事都習慣在夜裡進行。有時下了班，卻不想回家的我，會到附近的咖啡館像是「小自由」、「黑潮」窩著。夜晚的咖啡館有種奇特的氣氛，不需要特別與誰交談，即使雙方不認識，卻有陪伴彼此的奇妙感受，通常這種時候，我總能思考得比白天更深入、更完整。

而這些開得比較晚的咖啡廳，通常只提供品項單純的咖啡，雖然沒有下午茶的熱鬧氣氛，卻很適合在這裡喝著老闆親手煮的咖啡，自在地獨處。我的晚餐通常吃得比較晚，和朋友相約吃宵夜，特別喜歡在金華國中旁的「一代佳人熱炒」，因為它的食物好吃又便宜，更重要的是座位面對著大安森林公園，看著杳無人煙的公園，整個心也寧靜了下來。

在平時吃完晚餐後，我習慣遛狗，會特意選擇人車較少的街道，除了我不喜歡熱鬧的地方外，也因為狗狗調皮，常會在過馬路時解放，所以挑無人的小巷也比較自在些。夜裡行走的我，也發現深夜的街上會發生一些有趣的事。很多人會選擇在這時丟棄舊家具，然後再被他人偷偷撿回家，彼此不約而同選擇在此時處理家具，在這一丟一撿間，我想就是一種無聲的默契吧。現在回想起來，之所以那麼喜歡夜晚，也許就是夜晚的寧靜和深夜的街道，總能帶給我很大的安心感，也讓我在夜晚的時刻，比白天更清醒。

採訪　鄭雅文、曾茗瑄
撰文　曾茗瑄
攝影　張界聰