市場旁的編輯事 085   ✎＿

菜鳥記者觀察日記

本月值星  許馨仁

「你不是想當記者嗎？就是現在，給你，趕快去啊！」攝影大哥握著印有新聞臺標誌的麥克風，朝我面前霸氣一揮，順手把我肩膀推向前。面對突如其來的任務還來不及反應，腦裡小劇場反覆上演，回過神來麥克風已經在我手裡，只好硬著頭皮，走向我記者人生中第一位受訪者，「你好我是記者，請問⋯⋯。」

大三那年暑假，我喜孜孜地拿到電視臺實習錄取通知，沒錯，在當雜誌編輯之前，我懷有一個記者夢，幻想自己穿梭案發現場，混亂中有條不紊，把複雜資訊轉化成淺白的報導內容，畫面實在太帥氣。我如願被分派到新聞部，為期一個月的菜鳥實習生涯就此展開，小跟班似地在文字記者身旁邊看邊學。

當小跟班也是有技巧的，戴粗框眼鏡的記者 A 話少，採訪前不喜被打擾；B 是面帶微笑的好好先生，卻常把我忘在辦公室自己衝出門；個性豪邁擅長搏感情是跑社會線的大姐；斜前外表冷豔的是政治線記者兼主播。攝影大哥們又是另一族群，面惡心善是最適切的形容；採訪車司機們車技一流，面不改色霸氣轉彎，對各區巷弄美食更是瞭若指掌。「工作得先學做人，再學做事。」謹記教授叮嚀，摸熟前輩們的習性，適時給予輔助，不礙事、不擋路、不問笨問題，三不原則練就一身好功夫。

回想起來帥氣控全場的經驗沒有，嚇得花容失色、狼狽趕稿倒是天天發生。採訪後返回辦公室離播出往往剩不到半小時，我趕緊飆速完成新聞稿，壓底線滑壘交給前輩，偷閒喘氣三下，就聽見遠方傳來：「那個誰，來跟我錄過音。」那個誰就是我本人，馬上從座位彈起來往錄音室跑。當朋友們躺在家裡滾，我就是這樣夾著紙筆，狂奔度過每一天。

至於像電視劇所說「想讓觀眾看見世界全貌」的熱忱還是有的，記得有次採訪官員，現下棘手的議題他卻只說：「喔那個啊，影響不大啊。」我當下心想，喔你慘了，你會是明天的頭條，後天的、整個禮拜的頭條都是你。但經驗老道的前輩不慌不忙，釐清受訪者原意後，畫面也順利播送。那時才驚覺執筆者一秒間的判斷，可以決定一個人的人生，甚至是整個社會的風向，瞬間又對這職業多了三分敬畏（滿分五分）。

小時候不讀書，長大當記者。這句話對我來說實在太難認同，畢竟書讀得再好也不見得能當好記者（攤手）。一個月的記者生態觀察，到如今成為雜誌編輯快兩年，同是文字工作者共同點不少，與時間賽跑的能力是必須，擁有一顆強大心臟是必須，下班後累成一灘爛泥，隔天照樣神清氣爽面對挑戰是必須。接下來的日子也繼續在這條不歸路上打滾，但願能早日滾出一條屬於自己的康莊大道啊！●

許馨仁　小日子編輯。雙魚座A型，集結所有浪漫元素於一身，卻有著一張厭世淡定臉。