讀者觀察室 ｜ 書籍

《82年生的金智英》不會老去

在讀《82年生的金智英》時，簡直被嚇壞了。驚嘆於作者清晰、細膩的鋪陳功力，好似她握著一把強力無敵吸塵器，故事中的每個細節都像縫隙中的塵蟎──被好好地吸附、且收服起來了。因著閱讀的愉悅感到通體舒暢又不可思議的同時，更了不得的在於，每一個恍神間，我總分不清自己是在讀小說，還是凝視著現實。

自女嬰墜地出生的那一刻，清澈透明可塑形的靈魂，從承載長者之失望大於初生之希望開始，便已坐擁數不清的不自由──女性專屬版的。故事按照時間序排列，從 1982 到 2016，以真實世界中的時代背景為輔佐，我們跟著金智英長大，也看見作為女性早被預設的「理所當然」，在年與年間一一被印證。

好在金智英從不是那些「時而感到慶幸，時而感到無聊，卻不曾提出質疑」的女同學。小學時她想：「為什麼學號總從男同學開始排，凡事也都從男生先開始？」夜歸被陌生人跟蹤，父親責怪她的補習班太遠、裙子又太短，她懷疑：「是不是問題都出在不懂得避免的人身上？」而懷孕的時候，丈夫鼓勵她放輕鬆，她淡淡地問：「我現在很可能會因為生孩子而失去青春、健康、職場、同事、朋友等社會人脈，還有我的人生規劃、未來夢想等種種，所以才會一直只看見自己失去的東西，但是你呢？你會失去什麼？」女兒、學生、女友、職員、妻子、媳婦、母親，在角色與角色的累加間，她沒有停止過思考和發問，只是從沒有人能給出答案。

不似通篇文字的冷靜淡然，這其實是作者趙南柱（一位編劇、也是一位媽媽）在感受到韓國社會對於女性的暴力視線後，受衝擊之下的產物。不提供玫瑰色的眼鏡，只默默遞來一把實實在在的放大鏡，拉著讀者從現實跳入另一版本的現實，從金智英敏感又帶著身分自覺的眼睛看出去，看社會、結構，看男人女人、選擇與被迫、壓迫與自由。或許女性主義不是必要，但女性的視角和聲音，是每個時代的不可或缺。

82年生的金智英不會老去，因不論何時，女性的命題都是宿命且恆久的。在誠品長椅上的那幾個小時，好似夢遊，只是掉入的不是仙境，而是趙南柱筆下、我們身邊任何一位女性都可能正在經歷的，赤裸到幾盡蒼白，又真實到毫無距離感的一生。

文　李尤
圖片來源　取自網路