專欄 ❢ 好好生活
憑著感覺過生活
┃ 陳雪 ┃
年輕時結識一名男子，後來變成了很長期的好友。
男子蓄長髮，善工藝，人生大起大落，四十歲後來弄了一個工作室，天天高朋滿座。
那個工作室在一個巷弄裡，外表看來是尋常的公寓一樓，一旦靠近那個屋子，從院子裡滿滿的樹蔭揭開序幕，讓人稱奇，庭院裡都是朋友寄放或熱心弄來的花草樹木，有點野放似地養，也長得很好，有一陣子養狗，有一陣子養魚，自來自去。鑰匙就壓在院子裡某個石頭下，大門經常都是一推就開，老老的屋子裡，有很香的木頭味，男子自己打造的臥榻，喝醉的朋友倒頭就睡，冬天會燒一個火爐，上頭吊著熱水壺，煮茶，泡咖啡，溫酒，烤魷魚，都可以。臥榻上的朋友聚會都聊些什麼我也不清楚，誰誰誰走進來，喊一聲阿哥，放下手上的酒或咖啡豆或夜市買來的下酒菜，就坐上席來，話題繼續，我因為不喝酒也不喝茶，就是喝水，聽大家閒聊。
第二天中午我再來訪，阿哥睡醒了就去廚房做早餐，古早味蘿蔔糕煎得金黃焦脆，滿滿堆了一疊，雜貨店買來的土雞蛋，煎成半熟的荷包蛋淋上醬油，煮一壺咖啡，幾個朋友一起吃遲來的早餐，工作室總是瀰漫著沒有時間感的氣息，阿哥幾時睡幾時醒總是不一定的，他沒有要事得忙，每天必備的只有傍晚去打網球。早午餐吃完，阿哥問我，要不要去吃大麵羹？或者後車站市場的滷肉飯？還是香菇肉羹？炒麵？要不要去逛玉市場？二手店？我說都好。坐上他的車，冷氣壞掉了，就把窗戶大開，汽車音響播放著他最近喜歡的藏族歌曲。他開一臺老老的賓士，穿著披披掛掛的衣服，路人常不知他是男是女，有人覺得他瀟灑，有人覺得他怪異，他都不在意，一整天裡，他心心念念的，就是上哪兒吃點小吃，去什麼地方欣賞一塊地，去哪買一塊木頭，或者哪裡又認識新的朋友，一起喝喝茶。
二十年來，阿哥總是這樣的，女人自然是不會少的，朋友也是，年輕時我在阿哥身旁每天都是吃吃喝喝，開著車子漫無目的地冶遊，那時我們一起去過好多地方，我驚訝於到哪他都有朋友，即使到市場買個東西，他也能跟人結為好友，我常問他，你有不喜歡的人嗎？為什麼跟誰都能聊？他沒回答。年輕時我曾以為他跟我一樣是想要創作的人，可是漫長時光過去，我感覺他更在意的是交朋友，過生活，不受拘束。他是我見過最沒有野心的人，生活裡全無打算，好像連想一下晚餐吃什麼都覺得麻煩，以前我總是對他長篇大論，要他好好創作，我弄不懂他把刀磨了又磨，為什麼遲遲不開工？我也不解為什麼讓朋友占據工作室，讓清談占據了屋宇，任時光推移，沒有作為好像也不令他憂心。
我大概是到了四十歲之後，終於放棄了對他耳提面命，叨叨絮絮，我覺得他的創作可能都融入了生活裡，朋友就是他的作品。我逐漸理解有一種人，他們是慵懶的，閑散的，及時行樂的，把日子過好是第一要務。
聽說阿哥的工作室拆掉了，新的工作室一直沒有建好，我不知道阿哥到哪去了，但我想，他應該還是維持著瀟灑的生活，想吃就吃，想睡就睡，想去哪就開車前往，隨興所至。我想慵懶的阿哥有沒有他的煩惱呢？一定也是有的，可是慵懶融化了他的煩憂，他每天望著日出日落，人來人去，生活裡唯一可以把握的，就是繼續在球場上奔馳，年紀大了，就跟球友慢慢地拉拍，在一來一往的網球運動中，維持一種生活節奏。
我想我大概永遠都學不會這種慵懶的人生觀，可是阿哥與阿哥的住所，好像是這世界上一處避風港，許多人在職場，在家庭，在所謂的俗世裡受了傷，就要去阿哥那兒坐一坐，聽大家漫無主題地閒談，或者只是靜靜待一會，喝幾口茶，喝幾杯酒，吐一吐苦水，阿哥就像一個可以吞吐所有煩憂的池塘，不管是誰，感覺自己都比他積極，好像把這杯酒喝完，走出這個屋子，回到家，又可以是個全新的人了。
阿哥到底在想些什麼呢？漫長時間過去，那些問題漸漸都不是很重要了，他就是去感覺時光裡經過的一切，憑著感覺過生活，是一種慵懶，也是一種切實。●
