小牛出生後的擠奶功課
寶寶專屬的營養初乳

一日不休職人　酪農與牛

剛生下來的小牛渾身濕濕黏黏的，沾滿了羊水與血水。與貓、狗的幼崽不同，剛生下來的小牛一身黑白相間的毛髮已經發育完全，黏糊糊的液體像是髮蠟一樣，讓他一身皮毛光亮服貼，活像是掉到膠水裡的哈士奇。躺在地上的他一動也不動，只是用拳頭大的牛眼睛死命地瞪著。好像只要瞪得夠用力，他就能搞懂為什麼必須被逼著離開母親的子宮，來到這個壓得他無法動彈的世界。然後他感覺到了母親溫暖的舌頭輕輕撫過額尖，然後是後頸、胸腹、四足，一遍又一遍。

初秋的北海道天黑得很快，五點左右夕陽就從山的另一頭沉下去。但隨著孩子呱呱落地，本來在牛隻們回到牛舍後就結束的工作，又開始運轉了起來。我們迅速整理好給小牛使用的木造迷你牛舍，並在周圍厚厚地鋪上一層牧草。在奈奈替她的孩子清理完畢之後，我們便將小牛搬到牧草上。黑白相間的他盤坐在黃澄澄的鬆軟牧草上，一邊用細長前腳試探著牧草的厚度、一邊掙扎地撐起後腳想要像母親一樣挺直地站立。看著他一次次輸給了地心引力，一次次「噗窣、噗窣」地倒在牧草上，我們禁不住停下了手邊工作、圍在他身邊替他加油。「先去幫奈奈擠奶吧。」片岡爺爺督促著我們回到工作崗位。