小日子現場直擊 2018 柏林影展 （2 )
文、攝 陳思宏
2月21號，柏林影展開始倒數，德國競賽片《我的兄弟名叫羅伯特，而他是個白痴》（Mein Bruder heißt Robert und er ist ein Idiot，暫譯）登場，片長將近三小時，入場時我刻意選了中間的位置，阻止自己半途脫逃。在家看Netflix，嫌電影沈悶，可快轉或放棄，但來影展看藝術片，再不喜歡也逼自己看到底，左右兩旁都坐滿人，我就會不好意思中途離場，鍛鍊自己的視野與耐力。電影不總是娛樂聲光，「好看」不該是標準，柏林影展許多電影都考驗、甚至冒犯觀眾，不能拿起遙控器對著大銀幕按暫停，那就撐到底，看完再來吵。
《我的兄弟名叫羅伯特，而他是個白痴》聚焦一對德國小鎮雙胞胎姊弟（或兄妹），他們利用週末在加油站旁的花田準備高中畢業考（Abitur）哲學科目，兩人閱讀海德格，不斷辯證哲學時間觀，對峙拉鋸的肢體親密又暴力，直到兩人逐漸失控，虛實界線瓦解，槍大響、血成河、人荒蕪，時間轉眼廢墟。這部電影的主要場景就只有花田裡的加油站、森林、電塔、湖泊，詩意分鏡極美，冗長緩慢的步調拉扯觀眾耐心，直到雙胞胎徹底抓狂，駭人的結尾衝破道德界線。
明明是三小時的影像折磨，我卻感到心滿意足。是啊，我在柏林影展啊。
1994年我到臺北讀大學，終於有機會參加金馬影展。影展有很多藝術片、同志片（票總是很難買），我這個彰化鄉下孩子坐在戲院裡，看了好幾部冗長的歐洲藝術片，睡睡醒醒，看不懂裝懂。不懂，卻忍不住嚮往，原來電影不只有好萊塢視角，世界如此繽紛多元。有幾場放映，導演受邀來到臺灣，我特地舉手發問，幻想自己終於是個文青。影展氣場特殊，再冷門的藝術片都有人看，映後與朋友在咖啡館聊電影，幻想有一天自己能拍電影。
來柏林居住之後，我先以記者身分參加影展，後來當上了影展觀眾對談中文口譯，還曾以演員身分代表臺德合製電影《曖昧》參加「電影大觀」（Panorama）單元，幾乎每年都是臺灣之夜的主持人。這個彰化鄉下人，竟然真的來到柏林影展。
這裡，就是我的電影烏托邦。
烏托邦裡，藝術片是主流，性別多元，歌頌藝術，影像批判政治，如蝸如龜的、違反敘述邏輯的電影獲得掌聲。這是個自由開放的電影論壇，藝術家承擔影像美學成敗，紅毯明星如鑽閃爍，太美好，像場夢。
烏托邦裡，我們討論政治，譴責暴力。競賽片《7月22號，烏托亞》（Utøya 22 Juli，暫譯）掀開了挪威傷口，導演以劇情片重現2011年7月22號當天，激進右翼份子持槍濫殺烏托亞島上青少年的慘劇。瘋狂極右份子在島上屠殺的時間長達72分鐘，造成69人死亡。導演決定聚焦在受害者，以一鏡到底、毫不剪接的長鏡頭，重建這駭人的72分鐘。導演在2017年夏天，從週一拍到週五，每天拍一次，總共拍了五個長鏡頭，最後從中挑選一個成為最後的版本。為了保護當事人，導演刻意編寫了虛構的少女人物，讓鏡頭一路尾隨她逃亡，躲避四面八方的子彈。導演刻意不拍凶殘的兇手，用混亂的場面、音效，建構極為逼真的屠殺場面。這題材太過敏感，反應兩極。但導演就是要讓此刻的歐洲正視極右派的突圍，譴責納粹主義的殘暴，剛好美國又發生校園濫殺，讓這部電影更令人不安，觀影壓力極大。
烏托邦裡，性別自由多元，身體舒坦開放，許多電影拍攝性別跨界，沒有偏狹反同人士敢叫囂。競賽片《女繼承人》（Las herederas）透過一對年邁的女同志伴侶，審視巴拉圭政變之後，首都沒落貴族的空虛與哀愁。競賽片《別碰我》（Touch Me Not，暫譯）有大量的裸露畫面，導演近距拍攝身障者的畸形軀體、跨性別者的身體旅程，逼迫觀眾凝視身體的恐懼。這裡是影展，裸露從來不是議題，虛偽的假道德無叫囂的空間。
臺灣之夜，我上台主持，開場我就說今年將以性別中立的語言主持，不再講「Ladies and Gentlemen」，而是稱呼所有的賓客為「Friends」，台下響起掌聲。我在台上訪問《小美》導演黃榮昇、演員饒星星、去年泰迪熊獎得主黃惠偵、《十四顆蘋果》導演趙德胤、影像裝置《多哥咖啡》的導演致穎，都是受邀來參展的臺灣藝術家，每個人的履歷又添一筆閃耀。臺灣的珍貴，就在於開放與自由，臺灣之夜來了許多各國貴賓，中國電影《大象席地而坐》導演胡波的母親就來到了現場，與大家一起擠著排隊等臺式刈包。刈包大廚是臺德混血Tomas Klemann，他在刈包上烙印「Taiwan Cinema」字樣，咬一口臺灣電影，鮮美多汁。
烏托邦裡，電影衝擊視覺聽覺，肚子餓了就去影展期間限定的街頭小吃攤滿足味覺，喜愛紀念、文創商品的觀眾忙著搶購影展相關產品。喜愛瑜伽的人，可報名「紅毯瑜伽」，就在影展紅地毯旁做瑜伽。有天我早上七點趕赴翻譯工作，經過賣票口，發現竟然已經有許多觀眾排隊等著買票。柏林影展票房鼎盛，絕大部分的電影都是藝術電影，卻有這麼多人搶票，誰說藝術小眾？
烏托邦裡，我也再度見識到各國記者的專業。要寫影展深度報導、影評，記者必須具有電影、文學、哲學、歷史、政治素養，才能挖掘到動人的故事，寫出讓人信服的影評。許多臺灣人總喊「小時不讀書，長大當記者」，問題是，喊這句話的人，是不是每天盯著看內容浮濫的新聞台，邊罵邊看貢獻收視率？還是願意花時間，坐下來好好閱讀深度報導？
