【陳思宏】悲喜狗年 柏林影展

小日子現場直擊  2018 柏林影展 （1 )

文、攝   陳思宏

迎接狗年的除夕夜，第68屆柏林影展以魏斯‧安德森（Wes Anderson）的定格動畫《犬之島》（Isle of Dogs）盛大揭幕。《犬之島》跟舊曆新年無關，致敬的對象是日本而非中國，但片子繽紛暢快，狗吠汪汪，調性歡樂，我刻意問了來自新加坡、臺灣、中國、香港的觀眾，大家都忍不住挪移文化，狗年看狗動畫，簡直賀歲片。

《犬之島》幕後配音集結了許多好萊塢大明星，柏林影展面子大，一票明星全都飛來柏林走開幕紅毯，為魏斯‧安德森站台。我擠進《犬之島》記者會，同時看到比爾‧莫瑞（Bill Murray）、蒂達‧史雲頓（Tilda Swinton）、傑夫‧高布倫（Jeff Goldblum）、葛瑞塔‧潔薇（Greta Gerwig）、 李佛‧薛柏（Liev Schreiber），星光奪目。這群好萊塢大明星在記者會上心情很好，不斷唱歌調笑，大明星果真大場面見多了，懂得以綜藝替乾燥的記者會潤滑，記者會宛如歡樂脫口秀。

魏斯‧安德森直接點名，《犬之島》是他向日本文化、電影致敬之作，是他「想像中的日本」（fantasy version of Japan）。電影描述未來的日本城市在政客市長的操弄下，把城裡的所有毛孩子都放逐，送往鄰近海上垃圾島，直到政客收養的孩子劫持飛機，飛抵垃圾島尋找愛犬，才逐漸戳破權力階級的謊言。這部動畫塞滿日本文化符碼，城市、建築、劇場、顏色、政治都繽紛亮麗，相撲、鼓聲、鳥居都佔有重要畫面，足見導演對日本文化的傾心。電影碰觸了日本人的服從文化，政客不斷透過電視演說，以民粹成功搬弄選舉，以狗傳染病為假議題，成功撕裂分化。這是導演想像的日本，卻直指當今國際政壇執政狂人。電影以繽紛的影像呈現不久的紊亂未來，預言人類垃圾終於失控，機器狗量產，人味逐漸稀薄。

《犬之島》細節極為精緻，狗毛飄動彷彿有情，狗眼盛淚可愛動人。魏斯‧安德森再度發揮獨特的電影美學，分割畫面、字幕、對稱幾何美學等元素都大量運用，對話速度慵懶，絕對不會讓影迷失望。垃圾島場景極為驚人，明明是臭酸腐爛的人間煉獄，垃圾的幾何堆疊卻充滿廢墟之美，顏色迷人。愛貓的觀眾且別傷心，貓是這部狗動畫的彩蛋，總在奇妙的時刻忽然出現幾秒，非常爆笑搶戲。

除夕把《犬之島》當賀歲片看，隔天初一，我擔任中國電影《大象席地而坐》的觀眾對談口譯，電影裡狗也擔任要角，但情調翻轉，初一的柏林忽然憂鬱。

導演胡波在完成《大象席地而坐》剪輯之後，在去年上吊自殺。片子描述東北的尋常冬日，四個社會底層的人物命運忽然交錯，導演透過這些卑微角色抓取中國當代社會的自私與絕望，視角溫柔憐憫。幾乎四小時的片子充滿詩意的長鏡頭，景深、場景調動都有導演的獨到之處。首映這晚觀眾爆滿，許多人擠不進電影院，趙德胤、聞天祥都在觀眾席裡。胡波生前曾多次到臺灣參加金馬獎活動，並以筆名胡遷在臺灣獲得第六屆BenQ華文世界電影小說獎，跟臺灣緣份深厚。

恰巧《大象席地而坐》也有狗，導演透過走失的惡犬、與爺爺相依為命的小狗，刺探當代中國的世代衝突與自我中心。

首映前我非常忐忑，但不是因為口譯，而是胡波的母親特別從中國飛來，將在電影首映後上台說幾句話，由我負責口譯。電影放映前，我試著和胡波的母親聊幾句，但她不多話，眼神透漏不安。電影放映快結束時，電影後期製片人與胡波母親到外面討論待會上台事宜，我在一旁聆聽。胡波母親說：「我可說不了什麼煽情的話。」

電影結束，已近午夜，幾乎全場的觀眾都留下來了。胡波母親上台，面對掌聲，她簡短說這次來柏林，開心又痛苦。開心的是，兒子的夢想成真，片子來了柏林。痛苦的是，兒子因為大象失去了性命。

然後她就哭了。

我被她的哭泣撞擊到，忽然哽咽，抓緊手上的筆記本，逼自己忠實翻譯這位母親的悲傷話語。

胡波的自殺，與這部電影的創作是否有直接關連，中國網路上有許多猜測。母親的話語，或許透漏了一些。

觀眾對談結束，已經過了午夜。我快跑去趕地鐵回家，路上我忽然忍不住停下來大哭。初一闔家團圓，這位母親卻飛來柏林看兒子的遺作。這是我擔任口譯多年，最艱難的時刻。

我想到她說，她無法煽情，原來那是脆弱母親的逞強。

我想到她說，有位胡波的朋友，送來禮物，打開是摺紙大象。

忽然，一台黑色轎車從旁邊經過，窗戶半開著，裡面坐著蒂達‧史雲頓。

驚喜瞬間取代悲傷。我忍不住笑自己內心的小劇場，狗年的柏林影展，有喜有悲，一如人生。