Cover story 030     Night Eating

美國人眼中台北的「年」

┃ 郭文泰 ┃

郭文泰　出生美國的劇場導演，在台灣生活20多年，這片土地也是他的創作靈感。1998年成立河床劇團。

我喜歡過年。在臺北過年，是一年當中我可以盡情享受「安靜」的時候。

我記得是在 1998 年吧，那是我第一次在臺灣過年。或許是小時後受到電影的影響，我印象中的過年場景：街上人群紛沓、四處敲鑼打鼓，還有舞龍舞獅表演，所以第一年在臺灣的過年很是期待。記得當時我哥也正好在臺北，於是我們兩人就決定到街上走走，感受中國年節的氣氛。

新年那天當我們來到東區（那時候還沒有華納威秀等大型商場）時卻發現，街道上異常安靜，沒有什麼人與車輛，我們一路走到仁愛圓環，結果還是沒有什麼人，結果，新年的第一餐，是到一家 Bar 啃漢堡、吃薯條。心中納悶著：這算是過年嗎？好像比起美國的唐人街，臺灣過年的氣氛好像不似想像中的熱烈。

後來想想，對華人來說，過年就是要回家跟家人團聚，也因此很多在台北工作的外地人，到了這個時候都回家鄉過年。在美國，華人過農曆年似乎已經融入了美國文化與商業氣息，他們將家鄉的習俗和慶祝方式，在異鄉忠實地搬演，雖然，這或許只是商人的另一種賺錢手法，但離鄉背井的華人，卻能藉此將濃濃的思鄉情緒透過傳統的儀式或慶典，找到出口。

然而，我反而很喜歡這種安靜的感覺。一年之中好像只有新年的這個時候，整個臺北會變成一座空城；一個人走在仁愛路圓環，感受樹影婆娑，周遭的喇叭聲與鼎沸聲消失，想像著，這座城市，因為某場瘟疫或某種巨變，導致人們都消失無蹤，這是一種非常特別的體驗。

不過，在臺北還是有很多東西慢慢消失。這些年，越來越多商店、百貨公司、電影院與餐廳，過年期間也照常營業，那種過年回家團聚的氛圍漸漸不見了，我覺得這是很可惜的一件事。

其實美國也是，我們也有許多與家人團聚的節日，像是感恩節、聖誕節，但現在也漸漸流於商業化。我當然可以理解商人的賺錢心理，但「回憶」的消失，是一件很可惜的事。不過話說回來，在臺灣生活二十多年，我從沒有到過臺灣的朋友家過年，一方面是覺得怕造成對方困擾，另一方面，我認為，過年是一年之中得之不易的相聚時刻，我覺得必須要給他與他的家人時間與空間相處。

對於過年應景食物，像是年糕啊、蘿蔔糕啊，我覺得都很好吃，尤其我最喜歡吃元宵（還是湯圓？）。說到元宵，就想到有年元宵節，我還親身跑到臺南體驗鹽水蜂炮的威力。那是一次很有趣的經驗，一般就常人理解，都是要離燃放的鞭炮越遠越好，但鹽水蜂炮反而是要越靠近才越刺激；記得那天，我頭戴著安全帽，身上穿了好幾件衣服與厚外套，脖子上還塞了毛巾，心想：這樣密不透風應該夠安全吧，於是便鼓起勇氣往炮火裡衝，但蜂炮威力實在驚人，身上還是有好幾處被炸傷的傷口。

既然體驗了「南蜂炮」，當然也不能錯過「北天燈」。有一年過年，隨著朋友一起到平溪放天燈，雖然當時人真的很多，但卻無損興致，因為能和朋友一同將的心願與夢想寫在天燈上，這是在美國無法體驗到的事。

從 1992 年來到臺灣，之後往返於美國與臺灣之間，到 2002 年後幾乎定居在臺北。對我而言，其實已經無法界定我是美國人還是臺灣人了。

我喜歡中國文化，也刻意親近它，因此，在創作上，我習慣將臺灣的習俗、儀式融入表演中，生活的體驗與感知便是我創作的養分。就像是過年給我的感覺一樣，除了安靜外，最直接的感受就是「紅」。不論是走在街上穿著大紅衣的人們，還是家戶門前貼的春聯或吉祥擺飾，這時候的「紅」是亮的、是發光，它不僅是顏色，更具有時間的意涵。就像是聖誕節的聖誕樹一樣，樹木枯了就代表假期的結束。

我雖然享受這樣安靜的臺北，但有時也會刻意到迪化街或太原路感受年節氣氛，跟著人潮到迪化街逗熱鬧，感受各式各樣雜貨與人群竄入嗅覺的氣味，即使混雜，卻不討厭，因為這就是最真實與我喜歡的臺北生活。▍

文　游姿穎
圖片提供　郭文泰、楊麗雯