Cover story 022     Remembering the past

冰店賣三文治
跟上不同世代人的口味

┃ 正東山冰屋 ┃

賴志堅　「正東山冰屋」第二代經營者，希望能夠踏實地維持父親留下的冰店，不只是讓家人能夠聚在一起，也希望為台東人保留一個有共同回憶的角落。

最初，父親是期許自己東山再起吧。很多人都在猜測店名的來源，但其實就是這麼簡單的理由。50 年前，因為臺灣的林業逐漸沒落，父親從宜蘭遷居到臺東，覺得這裡比較熱啊，應該適合開間冰店。

紅底白字「正東山冰屋」招牌下方，是復古俏皮的500 c.c. 字眼和一整排新鮮水果。走進店裡，吧臺層架上擺滿各式各樣早期造型的冰品器皿，牆上菜單一字排開，刨冰、果汁、聖代冰淇淋。如果你在熱鬧的臺東市街區裡走逛，只要轉進福建路不久後，就會看見「正東山冰屋」，這裡是我們的店，也是臺東街上屹立不搖幾十年的共同標記。

右手邊是冰屋，左邊門面則熱騰騰地炸著「美國油條」。父親當初因為冰店在冬天時的生意清淡，於是引進這道學生和街坊們都讚不絕口的美國油條。把麵包炸到外酥內軟，夾上清脆的小黃瓜、中式滷蛋，再搭配切片火腿、淋上口感滋潤的美乃滋。就算招牌已經掛起來將近 40 年，還是可以跟上現代人的口味，常常有人來買。目前也有咖哩、肉鬆、紅豆，以及什麼都沒有夾的原味，可以選擇。

十年前，父親過世後我接下店面，雖然自己原本另外還有工作，但仍然決定與媽媽、妻子一起照顧冰屋。我想繼續父親的生意，這裡所有的物品都是 50 年前開張時就存在的。味全鮮奶杯啊、廣告師傅手寫的看板、鑄鐵板凳，就是些老東西，但特別好用。

歲月在這裡好像沒有蒙上任何暗淡灰塵，反而讓走進店裡的客人擁有時光倒轉的能力。每樣老東西都完好如初，人與人的情感也是。我常常遇到老客人回來，想著他們第一次來時還是個抱在手中的小嬰兒，現在卻都個個結婚成人。那種感覺很奇妙，讓我知道這間店不只是賣著刨冰、果汁和美國油條，它是我想守護的家，也是許多不斷在流動與更新的記憶拼圖。

過去，從大同路到正氣路，短短兩個街口就有十家冰店。如今顯得狹窄的福建路看不出往日繁華。這些年，臺東市區改變很多，連鎖店一間接著一間開，年輕族群的消費習慣也改變，福建路上的冰店就只剩我們一家。不過，這道「淇淋紅豆冰」已經做了 50 年，還是可以繼續做，也有想喝杯純正果汁的客人知道要走進來。

時代再怎麼邁開大步向前走，我不擔心，心中仍然知道這間店值得堅持下去，也許未來幾年再想些方向，讓這間老店可以像當初一樣，吸引著年輕學子、熱戀中的情侶，或是一家大小。無論是涼爽的冰品，還是一口咬下去層次豐富的美國油條，我相信只要有心、扎實地做，「正東山冰屋」會一直守在臺東這處角落，為每個走進來的人，在生活中添上甜蜜又愜意的小註腳。

文、攝　小海