中南半島88天 緊貼地球表面之旅

Cover story  找一種方式 看旅途風景

撰文・攝影＝船橋彰
學建築，信仰旅行，擅長做令別人羨慕的事。現在工作是寫字、拍照、看風景，也在大學教書。寫過一本書《印度以下，風景以上》。

2012年夏天，我展開了一趟八十八天的行程，簡單說就是「左轉出海，一路向南，從新店到新加坡，緊貼地球表面。」自基隆港搭輪船到廈門，以巴士或火車途經中、越、寮、泰、馬等國，到達中南半島最南端的新加坡。

這次的旅行是一條線，線頭繫在新店，線尾綁在新加坡，我的旅行路線固定在中南半島上，出發之前不知道這條線會是什麼形狀，總之得在八十八天後抵達新加坡樟宜機場，趕上一早七點十分的飛機飛回台北。

這條線要鬆要緊、要幾處打折、還是繞圈，都放手給旅行中的自己決定，有目的地，卻沒有路線，行程圖只在旅行結束後才畫得出來。廈門也是這個理由決定的，只要我從台灣左轉，跨海到了中國，小島成了大陸，就能夠連接到大半個地球，這才發現跨越台灣海峽對我竟是個這麼關鍵性的動作。而緊貼地球表面，只是我的選擇性旅行概念潔癖。

因為要搭船前往廈門，巴士反常的不開往桃園機場，而是開往基隆港。對於從未經歷過的三個月旅行，心裡是矛盾的、煩躁的、緊張的，並無法如往常帶著前一夜睡不著覺的興奮心情出發。長期旅行和出去玩個幾天，出發前的心情是截然不同的，也許可以試著比較一下情人和老婆，情人即使已是最愛，要步入婚姻心裡還是會有顧慮。那麼長的一段路，那麼多個白天黑夜，我能否與如此大量的陌生和孤獨相處？

登船處位於基隆港西岸的旅客碼頭，我提早了兩個小時來，也算是提早抵達了中國，二樓的大廳滿斥陸客的高調談話，雙手提滿了鮮豔包裝的禮盒滿載而歸，台灣行遊樂的雀躍絲毫不減。在慌亂的櫃檯旅行社導遊這邊呼喊張三那邊點名李四，我等候了好一陣子讓現場恢復冷靜，船公司服務人員才發現了我這稀有散客。確認身份、繳交清潔費、領取登船卡，傍晚六點入關登船。

除非向下望著船舷割破海面的浪花，否則輪船的巨大和緩慢讓我難以察覺改變。表定的七點鐘不到，我發覺船已經提早離岸，我趕緊撥手機給P和A，他們說好要來港口和我揮手道別。等他們氣喘吁吁的衝刺到港邊，輪船已經像倒車般方向盤右打到底駛出了停車格，我有如鯨魚身上其中一個小斑點，張大身體用力揮手，這首「惜別的海岸」也算唱得入戲三分了。

船上唯有的四名散客被升等到有海景的豪華房，一位是遊走四海以日英翻譯維生的美國青年，台灣的昂貴住宿費逼他逃往下一站；我的下舖是一位退休的大叔喜歡到中國隻身旅行，這回是第二十三次了；還有在大陸經商的劉先生，他似乎跟這艘船很熟，除了睡覺整個航程幾乎都不在房間裡。多數的中國遊客則被分配在船腹中沒有對外窗的標準房，經過窄小的走道有如來到了他們村裡的巷弄，洗好的內衣褲就大喇晾在街旁窗邊，三姑到處串六婆門子鬧的像菜市場，連滯悶的味道都學得很像，這艘客貨兩用輪的確是中國籍無誤。

船剛離岸，還在基隆港內，我用這從未有過的視角觀察著港岸，眼光落在西岸一棟破舊建築上，那是海軍單位。船熟練駛出窄小的基隆港，天色轉黑，右邊點點漁船銜起基隆嶼，相機對不到焦。