造訪羅亞爾河流域
森林度假小屋生火記

一次旅行　冬日木屋生火

文、攝　邵慧怡

去年冬天，疫情還未肆虐，人們的交通往來還未受到隔離限制前 ── 現在根本難以想像能自由進出國門的情況 ── 我趁機到法國一趟，待到春天來臨為止。

其中有幾天假期，親友提議我們不妨離開巴黎往南，到從未去過的羅亞爾河（La Loire）流域走走。他們在森林裡預定了一間木屋，我們得以享受寧靜的氛圍，呼吸新鮮空氣。他們用 app 租車，車才開出大巴黎天氣就顯得不同，晴空、白雲。巴黎果真陰鬱。等我們抵達木屋，已經得脫外套。

這兒一切都好，屋內分隔兩層樓，浴室安裝蒸氣三溫暖，設備十分現代化。我們樓上樓下跑看，牆上掛著靜物畫，馬兒的素描，從廁所的氣窗就可以看到外頭圍籬後方馬匹的放養場，一對駿馬正低頭啃食草皮。這對馬兒十分貪吃，我們撿掉落在地的槲寄生餵牠們，牠們三兩口吃光後開始咬我身上的衣服圍巾。

屋子太讓人欣喜，坐落森林中，聽不見人聲，夜晚只有遠處茂林暗不見底之處傳來獸鳴，親人說可能是狐狸。滿天星斗，銀河乾淨明晰，氣溫低，然而最引起我們好奇與興趣的是客廳的磚造壁爐，決定晚上要來生火試試。

房東替我們在屋旁的倉庫裡準備許多木材，從大約男人手掌大的粗木幹，到木枝，到細樹枝都有。我們先把生火的材料扛到屋內，木幹長度不到一百米，我一人竟然扛不動，還得兩人一起搬運才行。從未生過爐火的我第一次參與，本以為這事不難，不就放好木材，點火，等著取暖享受。結果不然，木材的布局要考量空氣如何流動，等架設妥當後，得先用易燃的報紙或火種燃火，再期盼火勢能如規畫燃燒到木料。

邵慧怡　晚熟旅人，記錄著迷者。對旅途中偶然與巧合的偏愛，大過對目的地的喜愛。著有《遊蕩的廓線》。