始終記得約莫半年前至京都300年老店「一保堂 IPPODO」開立於紐約中城的分店外帶抹茶時的景況。抵達時，店內已有許多看上去是熟客，或附近辦公中途前來提神的上班族。
對於一保堂選擇紐約作為海外拓點首站已存有疑慮的我，望著眼前嗜咖啡如命卻出現於此的紐約客更是充滿不解，「這些人真的懂茶嗎？」我暗忖，正想側耳竊聽旁人談話時，只見店員優雅非常的取數匙茶粉入碗，接著緩慢拾起茶杓往一旁甕裡取水，倒入碗中後，即伴隨俐落的腕力半騰空以茶筅刷攪，將空氣打入茶湯，直至表面浮上一層細緻泡沫。我與在場所有人都專注於這個具靜心療效的魔幻儀式，那位站在店員前等候外帶的壯漢，嘴角亦瞬間上揚至與其外型極不相襯的「甜美」弧度。
「能幫我再加多一點糖嗎？」壯漢在店員將茶湯倒入外帶杯時，突然打破寧靜一問。「不好意思，您點的已經是本店甜度最高的抹茶了，我們沒有準備糖漿，若想再甜，可能得麻煩您自行處理。」店員像是已碰上數百次相同問題般機械化回應。「就說他們不懂茶吧，怪不得店裡出現為紐約客特製的抹茶拿鐵及抹茶刨冰。」我與同行友人細聲評論。
紐約客對日本文化的買單能從林立各處的日本商家察覺，這點與臺灣人對日本的狂熱幾乎無異。拉麵、烏龍、蕎麥、壽司、茶酒，或者無印良品在第五大道的旗艦店等，各式專賣據點琳瑯滿目，更精采的是，日本超市貨物齊備，若不嫌遠，離開紐約市至紐澤西還有彷若自日本平行移植的大型複合超市「Mitsuwa」能一解「戀日」情結。然而，對日本文化的喜愛與可接受的版本向來不一定等比，抹茶在紐約的盛行與變形即是一例。我時常想，抹茶的沖泡過程，或說日式茶道，僅是一場再次滿足多數美國人讚嘆日本精緻文化的完美演出，娛樂價值高過了解其內涵與禮儀，畢竟茶湯沉靜落定後，他們的下一句話多半是，「幫我多加一點鮮奶，謝謝。」抹茶拿鐵之所以成為近年紐約客寵兒的結果，看似不能再更合理。
「一個一早用espresso 快速清醒，下午趕場去happy hour 快速買醉的民族，怎麼可能懂得平心靜氣的層次。」友人一針見血的說。日本茶如此，臺灣高山茶也得落得加糖加奶的命運嗎？想到這裡背脊冷不防湧上一股涼意。若民族／社群在一地的人口量與其產地直送物的變形成正比，那小島臺灣的好茶可能還有機會保留它的原貌，小眾或許反能撒手不管迎合或犧牲，我獨自碎嘴。
身邊一位即使做足市場分析，知道以咖啡為重的紐約市場難以切入，卻仍堅持引進家族在南投茶廠事業的好友Furay，似乎也擁有相同不信邪的樂觀。兩年前義無反顧於布魯克林設立臺灣茶品牌「Drunken Meadow」，販售深／淺焙四季春、高山烏龍、喜馬拉雅紅茶等，為打入市場，定案以冷泡瓶裝為銷售主力、真空裝茶葉其次，循序導入臺灣茶的回甘滋味。
完成品牌識別及包裝設計等前置後，她與合夥人Eric開始在不同pop-up活動或大型封街市集擺攤，作為是否決定長租店面營業的實驗。一次我自告奮勇幫忙，頂著紐約攝氏30度的烈日，心想這些沁涼甘甜的冷泡肯定能一解街市人們的燥熱。
兩小時過去，架上卻僅售出五瓶，第六位潛在顧客在試喝我交給她的無糖烏龍後，因感覺「過苦」而離場。其後的幾次，她與夥伴慢慢衝撞這道無形的文化隔閡，在不斷述說產地故事、結合臺灣小吃，以及不計成本的試喝體驗後，這種「總會濾出愛茶族群」的不妥協開始出現效果。我在又一次場合見到老紐約們一口牛肉麵一口茶彷若完美的combo搭配，Furay當初因回臺協助家人製茶而得到的感動，似乎正在這座冥頑不靈的咖啡城市慢慢如茶葉般舒緩、泡散，留下恰如其分的湯色。
