聊聊天

雖然老爸有點厲害
但我有自己想做的樣子

┃ 梁正群 × 吳定謙 ┃

梁正群　作曲家、演員、廣播電臺主持人。為導演梁修身之子，自幼與父親的關係緊繃，直到長大才明白，父親是用威權包裝了對他說不出口的愛，今年花了三個月，重新梳理與父親相處的過程，出版《修身與我，有時還有小牛》一書。

吳定謙　演員。臺大戲劇畢業後進入劇場已十年餘，也曾參與過電視劇、電影的演出。父親是導演吳念真，雖然爸爸寫劇本的時候總是很痛苦的樣子，但他大學還是填了戲劇系，坦言當年也沒有崇高的夢想，覺得比起商科、文科，感覺戲劇系比較好玩。

梁正群與吳定謙是多年的好兄弟，身為梁修身與吳念真之子，誤打誤撞地進入同行，外表多少帶著父親的影子，內在也有家庭留下的影子。出道後難免被加諸光環，他人把父親的印象拚命地往兩人身上放，但他們有自己期待的樣子。本期小日子邀請到兩位，聊演藝圈的難題，也聊與父親間難以切斷，糾結又綿長的情感。

問：兩人相識的過程？

群：我們第一次見面是在試鏡，因為我個性比較害羞慢熟，沒特別跟他搭話，結束後吳定謙問我要不要坐他的車，我也不好意思拒絕，就搭了一小段，下車前他拿出手機問：「這是我的臉書，要不要加一下？」我們就這樣變成臉友。

那天沒特別的印象，試鏡過後也沒有聯絡，後來綠光劇團有次打電話邀請我演一個角色，就這樣進了綠光，進去才知道那個角色是吳定謙不能演才找我，後來他都把不要的角色丟給我（謙：屁啦），是因為在綠光演了很多戲，才慢慢跟他變熟。

謙：而且是劇團自己去問他的喔，不是我主動要求的，我事後才知道，還想說：「那很好，身高差不多衣服尺寸都不用換。」畢竟劇團預算也不多嘛⋯⋯。

問：兩位的父親給外人都是專業、一絲不苟的形象，在家也是如此嗎？

謙：小學的時候，我爸離開電影公司窩在家裡寫劇本，小時候對爸爸的印象就是他在書房裡伏案書寫。他雖然會告訴我在做什麼，但當時還懵懵懂懂，加上寫劇本滿需要獨處的，所以他都半夜工作。我記得有次真的太好奇了，問他到底在寫什麼故事，那時候在寫《悲情城市》的他想了半晌回我：「這⋯⋯很難講。」

我自己後來進了劇場，覺得可能也有被他影響但不是很直接的那種，念書的時候他不曾主導過我要不要進這行。記得我爸在寫東西的時候一直都是滿痛苦的，但反過來想，他能持續不斷做同樣的事，不曾想過放棄，那代表這件事應該有某種魔力。小時候他曾經開玩笑跟我說：「你以後要幹嘛都可以，就是不要當編劇。」所以我在綠光沒有寫劇本，滿聽他的話的。

群：我爸很嚴肅，就像傳統的華人父親，不善於表達，總是把自己武裝得很有權威的樣子。從有印象開始，他的工作就很忙碌，時常不在家，跟他有交流對談的場景不多，後來我又出國八年，之間的感情很淡，我覺得男人跟男人間的溝通也是需要練習的，尤其跟長輩，越生疏就越不知道如何開口了。我跟爸爸只能聊工作跟籃球，聊工作又容易變成經驗分享或檢討表現，常常只是想閒聊，最後都變得跟研討會一樣。

問：當初入行家人支持嗎？

群：我媽反對，我爸在這行起起伏伏，也有過很慘烈的時候，她知道要有很強大的心理素質才能撐得下去。但我當時很天真不知道這條路會有多辛苦，只知道有一家公司會幫你推。剛開始那一兩年真的很徬徨，初期做電視電影配樂，機會不多，沒什麼收入，後來老闆問我有沒有興趣表演，覺得也可以試看看，算是誤打誤撞去演戲。

謙：高中的時候念文組，數學超爛，對未來的想像很模糊，對外文、商學院又沒有興趣，後來看到戲劇系可以申請，考上了才跟他們說。與其說真的很有興趣，老實說我當時根本不知道要念什麼，只是覺得相較於其他科系好像「好玩」一點。家人的反應是滿 open mind 的，我爸甚至覺得念了不適合，重考也沒有關係。

有個有趣的小故事，我考上戲劇系那年，綠光找了吳念真合作《人間條件》，我第一個在劇場的工作就是當他的助理，他第一次接觸舞臺劇也是我的第一次。

問：跟父親在專業上意見不合時如何化解？

群：我覺得吳 Sir（吳念真）比較活，唉，被我爸看到他又要不爽了。吳 Sir 比較現代，也會去看趨勢所向，把新東西加到創作裡面，我爸是很堅持自己想法跟路線的人，當然這沒有誰對誰錯。我跟他合作的時候容易遇到觀念上不同，其他劇組可能有新的工作模式，但他會很堅持自己的 SOP。

遇到這樣的狀況，我大多會尊重。畢竟他是導演，叫我幹嘛我還是會照做，即便我不適應不喜歡。所以根本不用化解，我不會讓衝突發生。

謙：我想彼此內心還是會對作品有不同的想法，這是每個表演者跟創作者必經的過程，大家很愛問：「什麼樣的人可以當導演？」我覺得這沒有標準答案，像王家衛是攝影出身，影像有很強烈的風格；梁導（梁修身）是演員出身，對於表演的細節很要求；那吳 Sir 是文字出身，在意語言的美感。有時候我看他的戲，都會想說：「臺詞是很棒啦，但能不能雕一下表演啊？」慢慢看多之後，了解那是他的風格，每個創作者會有他想著重的，以及製作過程中有必須放掉的東西。

不過我們大多不會去聊彼此的作品，以前我還住在家裡的時候，電影臺若有在播《阿波羅13》就一定會把它看完，也會一起看《諾曼第大空降》、《搶救雷恩大兵》，吳 Sir 其實是二戰迷，很喜歡看那個年代的戰爭。觀影的過程也會一同討論，哪個 cut 不錯、哪個演員演技很好，我跟他討論大概僅停留在這個部分，不太會有爭吵，比較偏向交流想法。

問：與父親同行必定會帶來不小的壓力，你們如何排解呢？

謙：我比較消極，因為沒辦法控制別人怎麼想，也永遠沒辦法滿足別人的期待，所以我選擇專注在自己身上，無愧於心就好。

群：剛開始一定會在意啊，尤其好好一個名字，為什麼前面一定要被掛一長串。

謙：我們是日本人啊，名字都五個字起跳的。

群：我比你更長，我還有一個哥哥！我剛入行的時候，節目製作人很喜歡弄父子對談，當時真的非常排斥。到現在這個年紀，真的是無所謂了，對於網友的批評也很淡然。倒是我跟吳定謙常被人誤會是演藝二代，所以路途就會一帆風順，但是完全沒有。大家覺得因為爸爸可以拿到比較多角色、預先卡位等等都是無稽之談。

謙：最好笑的是，大家都以為我臺語很溜，有陣子大家很愛找我演臺語戲，我又是什麼戲都接的那種演員，都是硬著頭皮上，幾年前臺語超爛，是演了這些戲才變比較好，這也是外人把對吳念真的印象放在我身上的例子。我們背負著上一代的光環，沒辦法去改變別人，只能一直做一直做，做出自己的樣子，讓別人有一天可以把標籤撕掉。

問：寫書的過程有沒有勾起被遺忘的回憶？

群：人生中最想忘的就是離婚，這段故事竟也跟吳定謙有關（問：竟然不是勾起跟爸爸的回憶）。當時我搬出跟前妻一起住的房子，找一天她不在，約了吳定謙陪我一起回去搬東西。一進到屋子裡就陷入悲傷的情緒，什麼都不能做，然後他就一直幫我打包，汗流浹背。下樓後，他點了一支菸給我，我一抽就開始大哭，他什麼話都沒說，就站在那邊陪我哭。

謙：大哭的男人最麻煩了。

群：這個回憶我真的很想忘掉，但這次寫書又把它挖出來，大家會以為書裡只是在寫我跟我爸，裡面還有包括滿多我自己的人生。

謙：父子這個題材真的很難寫，像很多好看的戲都是關於女生，女生的情感比較多層次，即便是母女。亞洲父子，大多都沒有語言上的交集，所以要寫成書，尤其像梁正群跟梁導的關係，勢必得去檢視自己都沒注意的細節，再化成文字，這需要滿大的勇氣。

我很尊敬梁導，但看完這本書就會發現，他就是一位普通的爸爸。像是他陪梁導去美國看 NBA，我光想就起雞皮疙瘩，父子一起圓夢真的好不可思議，好浪漫。

群：他想去看 NBA 很多年了，那時剛好做了一個小手術，好了之後就一起出發，我做了一路吵到底的心理準備，反而沒有。現在回想起來真的很慶幸有這趟旅行，某一天他說想吃海鮮，用餐的時候突然抬起頭說：「這次我們父子一起出來玩，真的是滿好的。」（謙：我要落淚了）那時候爺爺剛走，我腦中跑過很多畫面，頓時百感交集。那一刻對我來說很衝擊，也是那時開始想記錄父子的往事。

謙：他爸看到草稿嘴上雖然很多意見，最後出刊還不是先買了 20 本，其實超愛他的。我爸雖然也是寡言型，但表達的方式比較不一樣，像我國高中脾氣比較拗，他會寫信放在我的床頭，讓我意識到自己被理解。我很羨慕他們有共同嗜好，像我跟吳 Sir 就沒什麼共同興趣，滿可惜的。●

文　Gill Li
攝　韓承燁

有沒有哪個瞬間後悔進入演藝圈？

群：再怎麼辛苦，都沒想過要轉行，因為還有做廣播、教書。現在覺得喜歡做這件事，就不會輕易放棄，真的撐不下去會想有什麼副業可以做。

謙：無時無刻不覺得痛苦，但還是想繼續待著。最棒是某一天突然所有的人事物都對了，出現了 magic moment，就會覺得為了這些片刻，可以繼續下去。可能像吸貓？！

最想跟爸爸重現的場景？

謙：小時候的場景倒沒有。我很想跟也是 37 歲的吳念真聊天，很想知道我們會聊些什麼。

群：想再跟他打一次球。我跟他只打過一次，後來他就老了。