Cover story 101 Adopt the Pace of Nature

黑膠樂音穿透遠山霧嵐
山腳下維繫四代圓滿

文　Peas Lin　　攝　Rafael Wu

┃ 香蕉與黑膠三合院 ┃

**鍾士為** 從小被阿公阿嬤帶大，在美濃的田野及菸樓裡成長，父母都身為記者，小時候也時常被母親帶著出入各種文藝場合，原先相當習慣在臺北的媒體攝影記者生活，但為了保存與阿公阿嬤的記憶又移居南部，承襲了阿嬤幽默風趣的性格和口頭禪，述說自己的故事總是以「tioh-sī án-ne 著是按呢」結尾。

在我五歲之前，住臺南的爸爸媽媽忙時都把我丟到美濃給阿公阿嬤帶，他們兩個都是記者，我媽媽還是中廣臺南臺廣播主持人，從小看著歌星在家裡出入，那時想著這樣的工作真棒哪！長大後進了天下雜誌當攝影記者，正是媒體的全盛時期，倫敦奧運、紐約五月天世界巡迴演唱會，總是被這樣的活動邀請，拿著頭等艙的機票，在世界各地來回，我享受著這樣的都會生活。

但 2013 年時，紙媒的生態出現變化，各種大小活動都要第一個到現場，跟別人搶快搶獨家，心情上逐漸變得疲乏，阿公也生了重病，病榻上他告訴我，要將這間美濃的祖厝留給我，我知道對他而言傳承的意義遠大於實際的價值，卻依然想好好整理這間房子。從小被阿公阿嬤帶大，他們的個性深深地鑿成現在的我，我阿嬤樂觀開朗，往日一早阿嬤將我背著下田，下午一起撿拾母雞剛下的溫熱雞蛋，閒暇就坐在如今接待廳擺著的那張長椅上，向我述說左鄰右舍的八卦。阿公是種菸葉起家，同時也種香蕉，記得有年香蕉收成大好，貨車上疊成一座小山，阿公帶著我到旗山賣給盤商，一大車只賣了五千元，那年過年，阿公包給我六千元的紅包，至今我依然無法忘懷，即使辛苦種出的香蕉只得到五千，阿公卻堅持要再多包點給我，說到阿公阿嬤，我總是很難不讓眼淚流下來，怎麼樣都捨不得讓這些記憶變得破敗然後荒廢。

阿公並不支持我整修老屋，對老人家來說這樣鄉下地區的破房沒人會來，我一邊做著臺北的正職，一邊每個週末南下監工跟修繕，一週接著一週都能看到房子有一點改變，心裡是歡欣的，可是每晚睡前身體的辛勞與痠痛劇烈得好想哭。在媒體工作，聽多了別人的故事，知道若要做民宿，一定要有獨特的地方，趁著有次過年，所有親戚都聚在這裡，我請堂弟妹幫忙將倉庫裡，媽媽捨不得丟一直累積的黑膠整理後，知道這就將成為我們的特色。

所以黑膠音樂廳是第一間整理好的房間，阿公過世前，我咬牙將民宿建設出雛型，那時阿公有陣子還能在屋子裡走動，有天來到黑膠室門口，跟我說，能不能放洪榮宏的〈一支小雨傘〉給他聽，他很喜歡那首歌，那個時代的大男人很少表達內心情緒，一生鮮少將「很喜歡」說出口。我知道那是表達支持和鼓勵的一種方式，嘴巴上說好背過身來紅了眼眶。

這裡的屋頂都是瓦片，下雨時總是叮叮咚咚的，當兵時我去到金門，在遙遠的小島聽著同樣的雨聲，感到那就是鄉愁。雨後空氣裡都是泥土味，這個味道至今不曾變過，我最喜歡大雨下過屋後的山邊煙霧繚繞，美濃舊稱「瀰濃」就是在形容這濃重的山嵐。

以前阿祖還在，經常來這走走，阿嬤已經 90 幾歲了，也總是來正廳上香，看她牽著我女兒雨禾對著祖先們喁喁私語，沒想過這生能有這種四代同堂的圓滿。

住在這樣的環境裡，黃蝶翠谷就在十分鐘之外的距離，有些事物成為日常時就難以覺察，之前來過的客人裡有生物老師，晚上帶大家一起觀察生態，才驚覺自己擁有的這麼多，第一次發現這裡夜間有近乎透明的翡翠色鳴蟬，還有在河邊如白樺樹皮色調的白頷樹蛙，那晚重點是去看飛鼠，停下車後飛鼠倏地穿越溪谷與我們對望，才知道在這裡，不僅是家人，還有更多生物與我們分享著土地。

若您要繼續閱讀，請先註冊為小日子網站會員! 前往註冊頁面。