使用稿紙
簡單地向青春致意

一種工具　回味傳統創作形式的喜悅

唰地在桌面上攤平一張稿紙，心中的微微緊張仍揪提著。期待像一顆石子，我旋開筆蓋，提氣遲疑了半秒，終於開始了今天的書寫計畫。

即使在電腦上進行文字創作也早已熟練無礙，如果這天氣氛正甜，或者手上握有大把的自由時間，我仍偏愛特地摺好幾張稿紙，揀一支適手服貼的筆，逐字地聆聽筆端涓涓清響，匯集成一下午的水氣淋漓，漫漶成澤。

尤愛稿紙，是因為不同於筆記本，單張的形式更能允許我放鬆、隨意，甚至粗率地進行創作。塗改、挪移，在任何空白的地方嘗試拼湊零碎的意念。稿紙是沒有鎂光燈、沒有觀眾的修練場，隱密安全地保留了一切失敗、摸索的痕跡。我總是提醒自己，不要太過在意字跡的散漫，讓各種興之所至的符號自由地出現在文字裡，偶而歡快地採擷了如浮絮游塵般的靈感，我明白，那必然需要即興的輕鬆。

豈知手稿就是證據，如同相愛時留下的紀念品，一篇不滿意的文字，與一段無緣的愛情其實無異。可就算一切努力已經落空，彷彿徒勞，那些可證明曾經也有過期待、挖空自己付出的物件仍然可以在收藏櫃裡，標記一段可以尋回的時光。

另一個原因使我鍾情於稿紙，是淡米色的形式美感，總教我連結起青春期的記憶色調；分不清是泛舊的氧化黃，還是輕粉似的日光鋪成了柔柔的絨毛。我回想起在稿紙上創作的最初年代，因為紙質薄，在堅硬的鉛筆刮磨下書寫易破，必須格外小心。而一公分見方的灰綠格線，無法計數地收納了那青澀年代裡多少拘謹、收斂的性格，小心翼翼，斑斑點點是慎重的美麗。

近年書寫文具的形式美感不斷改變，適應更多人的癖愛需求，我也向國內專做鋼筆紙品的品牌訂製了適合自己的稿紙，紙質更厚，格線採無毒油墨印刷，間距微微加寬，我的字體終於可以不再束手綁腿，而能自在地舒張。紙面恰到好處的纖維感，讓我能夠在筆觸的沙沙聲中，聽見和自己對話的聲音，我感到這樣的安心，源於柳宗悅所說的「用之美」。

其實，我的日常工作與常人一樣有時令人沮喪，可是漸漸地我亦明白，常以為休息需要的是找些事物來填補難得的空檔，其實不如好好地整理內在，恢復清爽的秩序感。用稿紙一格一格的空白，自然地引導思緒線性發展，從容而安靜，等一個字真正地綻放，最終，我總是為此而心滿意足。▍

文、攝　拾伍號

拾伍號　十年的臺大中文人，持續地旅行、攝影、寫作、生活，教書是目前唯一稱得上專業的技能。