專欄   ♪   搖滾事

他的歌，
是吹散滿山芒花的風

┃馬世芳┃

金曲獎典禮現場，桑布伊拿下了最佳原住民語歌手獎。他穿一身族服，邀母親一起緩步走上台，在小巨蛋一萬多位觀眾面前停下腳步，單膝跪地俯首，讓母親為他戴上祈福的花環。致詞時，桑布伊邀請所有入圍的原住民歌手一起上台，要與他們分享這個獎。

同屆入圍的舒米恩、達卡鬧、阿洛、芮斯，一起站在桑布伊後面，雙手拿著「守衛東海岸」、「拆美麗灣」、「拒絕不當開發」、「拒絕遷葬」、「反核反核廢」的標語。每一塊牌子背後，都凝結了世世代代原住民的辛酸血淚。

桑布伊說：「老人家告訴我，原住民存在的價值，就是與萬物、大地共存，所以我們現在存在的價值，就是要捍衛土地、捍衛海洋、捍衛水、捍衛山林、捍衛空氣。」鏡頭帶到站在後面的舒米恩，激動地抹著眼淚。

這是我心目中，這屆金曲獎最經典的時刻。

早在十多年前，我就從「飛魚雲豹音樂工團」自力發行的 CD 和幾場現場演唱會，領教過卑南族青年盧皆興那黝黑深沉、直直穿透靈魂的嗓音，和悠遠如山林野風的鼻笛，那時他纔二十出頭。誰知道要等上這些年，我們才等到他回歸族名「桑布伊」，出版第一張個人專輯。

桑布伊這張專輯，是我去年最難忘的聆聽經驗之一。金曲評審顯然也有同感：它拿下了五項提名：最佳編曲、最佳專輯製作人、最佳新人、最佳原住民語歌手、最佳原住民語專輯。前三項給獎不分族群語種，可見其跨界的感染力。

專輯副標「dalan」，是卑南語的「路」。這條蜿蜒漫長的路，桑布伊一步步走來，驀然回首，已是千山萬水。

今年初，專輯出版未久，我在電台邀訪桑布伊。直到錄音結束，關上麥克風，桑布伊纔娓娓說起前年春節前夕，專輯剛要開工，堂哥驟逝。桑布伊的父親傷心過度，很快也倒下，竟然就此不治。緊接著，小侄子趕回家過年的路上又出了車禍。他們家短短一個月，便連續辦了三場喪事。倉皇悲痛的桑布伊向製作人告假，暫停一切工作。是信仰的力量和家人親友的扶持，漸漸帶他度過這段黑暗的低潮。半年後，桑布伊才終於有心情整理 demo、重回錄音室。經歷那些變故，再度面對這些歌，他的狀態更專注、更篤定，乃能唱出那樣深沉、撼人的聲音。

回顧往事，他只輕輕地說：「感謝主、感謝祖靈，一路走來，真的有很多奇蹟。」

請你找來這張 CD，聽聽他和部落老人田清流阿公隔空對唱的〈大獵祭詩歌─英雄詩〉 吧：2002 年，桑布伊在山上工寮錄下了田阿公的清唱，2006 年老人逝世，那直入雲霄、 浸透骨髓的聲嗓，就此成為絕響。2012 年，桑布伊錄下了全新的對唱，應和田阿公的領唱，完成了牽掛十年的一樁心願。聽聽他們的歌聲吧，桑布伊在專輯內頁裡為它寫下這樣的意象──

當東北季風從太平洋襲來，吹散滿山芒花
芒花飄落的地方，就是我們的領域⋯⋯
擦亮自己的心和眼睛，擦亮自己的靈魂
用團結來證明我們的勇敢
用智慧來證明我們的力量
用行動來證明我們的尊嚴

我們總說臺灣是個蕞爾小島，然而，這小小的島孕育了這等美麗的歌，誰敢說它不偉大？▍

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。