我在 Outside Lands 音樂祭
一整年不想出來

一個音樂祭　熱力抵過寒風的北加州音樂祭

我記得有人告訴我這是夢。

那是電影《重慶森林》裡傳來的〈California Dreamin’〉。數十個小時後，飛機降落，我和加州的距離不到 0.01 公分。

一直嚮往南加州的「Coachella」音樂祭，沒想到應海尼根之邀，去了北加州的「Outside Lands」音樂祭。兩者頭牌陣容相仿，各有厲害卡司，唯獨前者在大沙漠、後者在大公園。就氣候條件而言，Outside Lands 可謂勝出──只是冷了點。我在八月盛夏穿著羽絨衣，成功抵擋舊金山灣區的寒風。這點看最後一天壓軸團 Red Hot Chili Peppers 亦可知，他們不但不打赤膊，還把衣服穿了回去。入場手環用掃描的，很新鮮。一踏進會場，大片綠地盡落眼前。主舞台 Lands End 正對面，便是一座巨型風車，過了這道門，便能往其他舞台探索去。海尼根的電子舞台 The Dome 最近，由兩顆圓球構成；我們先換了酒，到裡頭玩樂，氣氛相當好。從夜晚的舞池步出還是白天，同行者各有執念，分別去看自己喜歡的演出。音樂祭就像給大人的遊樂園，一不小心還會在裡頭迷路：有 Wine Lands，有 Beer Lands，有恐怖的 Wonder World，還有塗鴉藝術區 Outsider Art。

這完美的三天，有初次相會的樂團，也有二見鍾情的樂團。因為電影而愛上的不少，如《落日車神》的 Chromatics，現場俊男美女，真鼓加效果器非常漂亮，舞台 Panhandle 全由太陽能供電，燈光眩目、音場極佳；又如《戀夏 500 日》的 Hall & Oates，那首男主角談戀愛的雀躍心情〈You Make My Dreams〉，讓現場觀眾都隨著台上兩位老阿公舞了起來。最正點的無非是《愛情不用翻譯》的 Phoenix。不誇張，唱到〈Love Like a Sunset〉時，身邊起碼五對情侶擁吻。主唱 Thomas Mars 更躍下舞台，直奔 300 公尺後方，從那開始人體衝浪，像煎魚一般，先衝正面、再翻背面，全身都被摸透了。而我呢？早已氣喘吁吁，差點暈厥過去。

相較於剛在台灣舉辦的「野台開唱」，舞台間距還得算入爬山運動時間，Outside Lands 兩個最遠的舞台 Lands End、Twin Peaks，因為是平面， 快步走， 十分鐘就搞定。Phoenix 的對岸，就是 Yeah Yeah Yeahs。夢想中的滾眼球（巨型充氣氣球）活動，以及主唱 Karen O 將麥克風「塞喉嚨」跟「塞胯下」的絕技，樣樣不少。她將催淚失戀情歌〈Maps〉獻給剛結婚的好友，當然還有我們。因為同樣新婚的她看來幸福，頻頻笑場。我也沒掉淚，只在心頭抖動不已。

二見鍾情，道地加州

二見依舊鍾情的樂團也不少，並且恰好相隔了五年、間距好幾張專輯。其一是青春活力的 Vampire Weekend，花花綠綠的舞台上掛了反射鏡，觀眾的倒影映在其中，而其中，肯定有幾個是因為〈A-Punk〉跳得老高。其二是中文翻譯像髒話的「馬的樂團」Band of Horses，初識時心醉神迷，再見仍覺不膩，這幾位大叔們默契絕佳，一靜一動地奏出〈The Funeral〉，每次爆發都能感覺心臟在跳動。

那麼之三，就來到這回數一數二最好看的演出 The National。六年前，我在倫敦的 Fopp 唱片行巧遇尚未大紅的他們。但如今，他們已是攻佔告示牌的常客，無法像過去般近距離接觸──除了唱到歐巴馬競選單曲〈Mr. November〉時，主唱 Matt Berninger 跨過欄杆，離我們僅僅一公尺。

來加州當然要看點在地的樂團。The National 除了找來加州六人管弦樂組 Kronos Quartet 伴奏，安可曲更邀請了其偶像、也是來自加州的 The Grateful Dead 主唱 Bob Weir 獻唱〈Terrible Love〉。而更在地的口感， 當然是跟著洛杉磯樂隊 Red Hot Chili Peppers 合唱「Dream of Californication⋯」，圓夢無誤。

Kronos Quartet 還伴奏了另外一個人。他是 Outside Lands 唯一唱滿兩小時的超級頭牌──披頭四的保羅麥卡尼。傳奇歌手陣仗果然夠大，首先是左右共六面螢幕（隔日便撤掉成兩面），可直立呈現他的身影。再來是精心製作的舞台投影和燈光，甚至還有爆破與煙火。

事情發生在他回到蘇聯〈Back in the U.S.S.R.〉後，坐回平台鋼琴前，經典名曲〈Let It Be〉就這麼悄悄現身⋯⋯，緊接著的〈Live and Let Die〉是最厲害的驚喜，前一秒才唱到副歌「Live and Let Die」，後一秒舞台就開始噴火爆破，完全與音樂對點，最後更直衝雲霄，施放起煙火！全場驚呼聲此起彼落，然後保羅走向彩繪鋼琴，送上催淚彈〈Hey Jude〉。

「嘿，別害怕，唱一首悲傷的歌，讓它不再悲傷。」

身邊「所有的人」都跟著大合唱了。那一瞬間，真會覺得世界怎麼可能不和平。保羅退下舞台，再於安可時，揮舞著英美國旗走出來。他搭配著 Kronos Quartet，唱了我記憶中第一首愛上披頭四的歌：〈Yesterday〉。

那是昨天，直到現在。我的身體在 Outside Lands 的外面，但心裡還想在 Outside Lands 的裡面。打滾一整年，不要出來。▍

文、攝　林貓王

林貓王　擔任過操場 DJ、音樂雜誌《HINOTER》主編，現經營個人部落格「音樂是這世界上最美好的事」和設計品牌「貓王不討喜」。