專欄   •   慢生活

城裡的速度

┃張曼娟┃

有時候他下班已經十點多，便約她去動物園捷運軌道下的河堤聊天，他們一起仰頭看四節車廂從頭頂經過，光亮混合著聲響，像一枚巨大的流星，緩緩低空飛過。

綺綺仰頭專注的看列車，阿晨悄悄看她光潔小巧的下巴，弧度優美的頸項。

下一次，他對自己說，下一次列車經過的時候，我一定要吻她。在台北捷運沒有通車前，我的捷運夢顯得那樣遙不可及，荒涼中卻帶著瑰麗。動物園在我家附近，那條懸浮著的鐵軌，早早就興建起來，宣示著一個新時代的來臨，而那個時代一直沒有來。於是，我和朋友常約著在那條鐵軌下方的河堤聊天，彷彿置身在廢棄的遊樂場。到了 1996 年，第一條木柵線開通了，我以這個場景為舞台，寫下了〈 如果長頸鹿要回家 〉這篇甜美而憂傷的小說。

1999 年淡水線列車也開通了，我從外雙溪的大學下課後，先搭一段校車到劍潭站，再搭乘捷運到景美，然後轉車回家。雖然是將近一個多小時的漫長行程，卻一點不覺得疲憊。因為，經常，在劍潭捷運站的月台上，有個朋友等待著我。朋友從台北車站的方向來，晚上在銘傳上課，我們從不相約，因此，企盼偶遇的心情變得更雀躍。如果遇見了，就在月台上停留約莫一班車的時間，嘻嘻哈哈的聊一聊，然後，朋友趕著上課，我趕著回家吃飯，我們揮手告別。一個星期一次，月台上的默契，從我的腳踏上手扶梯那一刻開始，每一下心跳都是喜悅，因為知道自己是被等待的。

淡水線列車也是一條親情路線，我的伯父獨居在淡水，前些年他身體還硬朗時，自己搭捷運來木柵看我們。後來，他的身邊多了看護，身子漸漸孱弱，變成我們去探望他。我陪著年邁的父母搭捷運去看伯父時，總是覺得，這條路太漫長了，對老年人來說太辛苦。然而若沒有捷運，他們豈不是更吃力？

11 月 15 日這一天，淡水線消失了，媒體報導了好一段日子。我告訴了母親這件事，她想了想，對我說：「沒關係，反正不用再去看伯伯了。」

在今年春天，我的伯父走完了他的人生，最後那段日子，我常搭捷運去淡水陪伴他。因為止痛藥的作用，他有時清醒，有時迷糊，見到我總問：「吃飯了沒有？怎麼來的啊？」「吃過啦。搭捷運來的啊。」對於他還認得我，心中竊喜著。我坐在他身邊，輕輕撫著他皮包骨的手背，聽著他說：「我都準備好了。這一生該做的都做過了，沒有什麼遺憾。」他甚至捐出了大體，這樣豁達從容，無所畏懼。

我在工作中接獲伯父在加護病房去世的消息，仍是搭乘了捷運趕到榮總。同樣的路線，卻是那麼不同的心情。我知道伯父不會願意我為他悲傷，在那擠滿下班人潮的車廂裡，我把身子縮到最小，卻止不住的流淚。

我常覺得捷運或地鐵，就是城裡的速度，快速的把我們帶往目的地，也快速的把過往遠遠的拋下了。▍

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。