Cover story Remembering the Past
口述=杞川田
彰化北斗資深住民，年逾80歲，理髮與修面手藝依然穩健熟稔，閒閒沒事喜歡和鄰里下棋，自己製作棋盤，憨厚守著老店，終身不改其志。
撰文=葉思吟
攝影=何紹齊
從事理髮行業這一行，算一算應該超過 60年了吧！現在八十多歲還能動，因此繼續執業著，從早上八點上工，守著店到晚上八點，加減做一 些，邊休息邊等老客人來訪。有些甚至已是60年的老朋友了，大家見面總會敘敘舊，就是顧著店過過生活。
這一家店傳到我手中已經是第三代，是我阿公在日治時期創立的，當時在地方上還小有名氣，後來我阿爸接手，然後交給我。從國小畢業、15歲開始，我就站在店裡邊看邊學，從基本功練起，洗頭、剪髮、修臉，甚至磨剃刀、剪刀，樣樣都要練，後來慢慢獨當一面，協助阿爸替客人理髮。
其實，那麼年輕就開始學手藝，一方面除了不喜歡念書的因素以外，另方面則希望幫忙阿爸還清債務，也因此，20歲初，眼見「電髮」（註一）正時興，感覺有錢途，所以就要求離家到彰化溪湖去學功夫。那一次去了兩個月，前一個月站在旁邊看，了解別人如何操作，後一個月上陣動手實作，學成最流行的「月娘型」電髮技術，即返鄉重新開店。
為了讓原來店面有煥然一新的感覺，在我的建議下，請來師傅製作阿魯米（註二）浮雕招牌。就是現在仍掛在門口的橫幅店招，上面寫著「新新電髮廳」，還有女生燙髮造型紙雕，雖然年久失修，有些陳舊脫落模糊，依稀還能看出當時新穎前衛的設計，都已經超過60年歷史了。如今不少遊客經過，常會特別停下來拍照，似乎感覺很新鮮，而我猜想，這種店招應該也是台灣獨一無二的了吧。
至於很多人好奇，店面的玻璃彩繪為何是紅、藍、白三種顏色，這想法來自於當初不知從何處看到，「法國是世界上對於電髮業很有貢獻的國家」，所以突發奇想，請設計師傅把法國國旗的三色轉化成門面條紋色彩，沒想到反而成為 一種特色。現在看起來仍然挺時髦的，也讓這個空間顯得有些朝氣，經過多年之後，更轉化為在地的經典招牌。
不少人問我，地板上的花草磁磚怎麼來的。坦白說，就是當初請師傅搭配整體設計，沒想到現在看起來還別有風情；放眼店裡的多面厚實原木框鏡，則是從阿公時代就存在的，經過時光磨練得晶亮的木頭，散發濃濃的古早味，甚至擺放理髮器具的木櫃也沿用幾十年，都快變成老骨董了。不少理髮用的剪刀、剃刀也是一磨再磨，用習慣了就捨不得更換。
回想起來,那時候電頭髮生意蓬勃發展的時候,客人應接不暇,我經常要站著從早工作到清晨,清一色幾乎都是女生來塑造髮型。連妹妹都來學藝幫忙,很快地就幫家裡清償債務,家庭經濟狀況好轉;只不過好光景只有大約十多年,隨著景氣和時代變遷,北斗鎮逐漸沒落,我學的電頭髮樣式也比較不受歡迎,客人明顯銳減,於是 只好縮減規模、回頭專心經營理髮廳。
歲月如梭,一晃眼頭髮都白啦,還是習慣使用復古型吹風機、痱子粉罐,電動按摩椅則是後來再添購的,只是年久有些受損,為了安全起見,現在已不插電。不過有些年代的理髮椅跟店裡整體印象還滿搭的。客人使用的毛巾、圍巾則每天親自清理,刮臉膏等仍舊偏好老品牌。
來店裡的老主顧交情都長達三、四十年,他們總說還是習慣手工理髮的慢工細活,坐在洗手台洗頭的傳統做法應該很少見了。老客人前來老店,就好像來看老朋友,還會聊聊天、認識一下 誰是誰的親戚,例如在地知名餅店老闆、溪州國中退休主任都是熟客。街坊巷尾不少上年紀的人也都從小剪到現在,在這裡覺得很習慣、也很放 心,往往不需要特別交代想要的髮型樣式,看到 人就知道對方想要的感覺,看到客人離開時帶著 滿意笑容,我便很開心。
現在老了,無法像以前開業到比較晚,但每天還是固定早上八點營業到晚上八點。原本店裡請的師傅也逐年退休,前些年弟弟因為身體狀況不佳休養,目前僅剩下弟媳在店裡幫忙。我們兩個老人家,都七老八十了,趁還能動,憑著一輩子賺 吃花的老技藝,偶爾服務一下熟客,也當作生活 上的調劑,若真要說是為了賺錢,那就太微不足道了。
今年我們還能守著老店,明年就不知道了。未來 孩孫們沒打算接班,可能就會收起來。不過,從事理髮行業一輩子,超過 60 年,我始終未想過 要轉行,畢竟,憑著這祖傳的技藝,也讓我生養全家人。
註一：臺語，燙頭髮。
註二：外來詞，源自日語，意指鋁金屬。
