我做的夢都很誇張

┃ 伍佰 ┃

文　馬世芳　攝　張界聰

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

伍佰出版新專輯《讓水倒流》，來上我的廣播節目，之後我們又去喝咖啡，追加了一小時的採訪，這篇文章，便是從那個下午擷取的若干片段。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

掉到一個洞裡面

伍佰說：「寫歌，我不太好去講當時是怎麼樣，因為那是一個洞。掉到一個洞裡面，你就會寫東西，都是很 touch，很深的。有時候寫一寫還會自己哭，你知道嗎？在家裡錄完 demo 也會自己哭 ⋯⋯ 很多時候我寫的歌詞，指的其實是另外一件事情。」

「所以我不太想講，這不是很輕鬆可以講出來的事情。我做的夢都很誇張 ⋯⋯很多時候，創作背後的那個東西並不是適合講出來大家一起分享的。」

創作當下是極其孤寂的，只有你自己知道走到了多麼荒涼的地方。作品一旦問世，它就離開那荒涼，從此有了「公共性」。你不說，大家也這麼熱熱鬧鬧地聽，並不見得想太多。

但或許有那麼幾個人，有一天忽然聽懂了，頓時五雷轟頂，看見那無邊的荒涼。

找不到藝術感，就用風格

伍佰可能在腦子裡整理過關於個人創作觀的整套修辭，其中兩個關鍵詞：「藝術感」和「風格」，他不厭其煩，反覆申說。「缺乏『藝術感』，可以用『風格』來彌補。藝術感不是學校裡面教的那種藝術，不是讀書人的藝術，是生活的。做不到，你就要（用）風格。風格會讓你 strong。⋯⋯ 最厲害的藝術感是它存在，卻沒有人發現。它可以一直流傳，而且廣泛地流傳 ⋯⋯ 比方說對於畫畫的人，他突然聽到這個東西，會更快、更大、更紮實、更狂放、更悲傷地去畫他的作品 ⋯⋯ 我一直在找所謂『國語歌』的藝術感跟風格性，花了 30 年的時間。」

這樣的心得，是他讀日治時代臺灣文學鄉土派和浪漫派論戰，深感震撼，才領悟到的。

那，伍佰自己覺得曾經被狠狠打中的、有這種「藝術感」的歌是什麼？他想了想：沈文程〈飄撇的𨑨迌人〉。那國語歌呢？「你電臺節目片頭那個，昇哥（陳昇）〈麗江的春天〉，他蠻厲害，那個不錯。」