專欄   ➤   大叔生活手帖

大叔跟女友提案：
「讓我們成為鄰居，
共同生活吧！」

┃黃威融┃

少年文青時期，感謝從小撫養我長大的媽媽，讓出社會工作多年的我，一直住在家裡，忍受我荒腔走板的熬夜寫稿人生；

前中年身處婚姻之中，前妻和大叔我各忙各的，超過十年的婚姻，過半時間不知道彼此心底到底在想什麼；

50 歲那年，單身好多年的大叔，遇到幾位老師（前世今生、星盤命理、人類圖）不約而同跟大叔提到的真命天女，嶄新人生就從當鄰居開始⋯⋯

成為單身大叔的那幾年，一個人用餐，一個人看電視，一個人安排行程⋯⋯算是相當自在。與其說大叔在享受久違的單身，應該說是認真在反省：單身好，還是有人固定作伴好。

50 歲那年夏天，總編遇到後來成為「鄰居女友」的女孩，大叔和女孩以各種名義約會見面大約十次後（由於是文青掛，地點不外是電影院、咖啡館和工作出沒的攝影棚），大叔決定跟女孩提案：讓我們以「共同生活」的方式繼續約會吧。

這場改變大叔後半人生的提案場景，從女孩住家附近的廟口市場展開。大叔規劃這次見面時跟女孩說，想吃吃你從小吃到大的切仔麵到底是什麼滋味，也想去你從小拜拜的廟看看；如果還有空檔，可以去你住的地方，看看你說的藏書和書架嗎？

根據後來成為大叔鄰居女友的回憶，女孩當下就知道大叔有「其他的想法」，但是大叔到底是什麼想法，女孩決定好好看下去，看看這位前十次聊天猛扯詹宏志蔡瀾中村好文搖滾樂歐洲旅行⋯⋯的大叔，到底有何腹案。

夏日的週六中午，女孩帶大叔吃過切仔麵（老市場的麵店到底有多好吃這是另一篇專欄了），前往地方大廟拜拜（兩個人擁有共同信仰到底有多重要，這是另一篇專欄了），接著女孩開車載大叔到一個人生活和接案工作的空間。大叔打心底很想要繼續跟女孩約會，但是歷經滄桑的大叔心中已有決定，他不想再跟女孩到電影院、咖啡館、人氣小吃浪費時間了，大叔要直接告白提案。

女孩居住的地方是城市邊緣都市計畫的新區，大約有 2、30 個新建案，女孩的老家在附近的舊區，幾年前因為離開設計公司回家接案，一個人搬出來住。大叔在女孩的空間入口，看到維基妮亞．吳爾芙（Virginia Woolf）的英國企鵝出版社書封版本的海報：「A Room of One’s Own.」第一次拜訪女孩家的大叔很鎮定，按照劇本來。

女孩的生活空間非常明確，這是她一個人的兩房一廳一衛一陽臺的理想生活空間：她接設計案，不大的書房有著大螢幕的蘋果電腦和放雜物的收納櫃；她下廚作菜，為了擺放鍋具、收納碗盤訂作了機能櫃；她喜愛撰寫和閱讀飲食文本，她的電視最常播放的，是 Netflix 和 BBC Lifestyle 的飲食節目。

大叔看過女孩的生活環境後，跟女孩說，我想跟你多些時間相處和一起生活，你目前的空間接近完美，我並不是想把我的人生放進這個空間，也不是要你把你的人生投入我們未來可能會有的空間⋯⋯這麼吧，你們社區還有沒有空屋要出租，我來當你的鄰居，你來當我的鄰居女友如何？

鄰居女友表示，這是一個很好的方案，我們都是在家工作的接案人，你有你的怪癖，我有我的步調；如果有空我們可以一起吃飯，不必每天睡在一起；大叔雖然也喜歡看 Netflix 和 BBC Lifestyle，但是你怎麼可能不看 MLB 和 NBA⋯⋯

於是大叔和女友成為鄰居，各有各的房屋費用、水電瓦斯費和交通工具（正規婚姻看似省了這些費用，卻讓人付出更多代價）；住在同個社區的不同棟和樓層，我常穿著隨性帶著雜物穿過一樓管理區跟物業帥哥打招呼去找鄰居。最重要的，為了當鄰居得搬家整理新空間添購新家電和收納配備，這是接下來專欄的題目了（文青以為兩人有共同喜愛的電影音樂咖啡館就是真愛，其實對於生活用品和居住環境的偏好才是共同生活的關鍵）。●

黃威融　編輯人，寫作人，創意人。告別上段婚姻後，50 歲時認識新女友，以交往為前提，成為共同生活的鄰居。這幾年除了開編輯課，更想分享大叔跟鄰居女友的生活故事和人生體會。