Cover story 043     The Solitary Gourmet

食譜像樂譜
創作最適合自己的料理

┃ 陳綺貞 ┃

陳綺貞 　 創作歌手、作家、攝影師，因為聽廣播而認養了東勢農民的 0001 號梨子樹，迷上料理後，多半在家自己煮，從冰淇淋到鹽酥雞都難不倒她。即將發行演唱會 DVD，內含生活聲音採集計畫 App。

「從麵包切下的清脆聲響，就能判別麵包的新鮮程度；從魚下鍋的油滴聲，就能知道這條魚是否煎成功。」很多人覺得陳綺貞是不食人間煙火的仙女，但其實她會親自上市場買菜，傳統士東、南門市場，還有華山附近的有機超市，都曾看見她的蹤影。常常自己做飯的她，支持講求人道飼養、無毒栽種的在地小農，在食安風暴下，難免有一種無力感，陳綺貞卻覺得「鈔票就是選票」，每一天我們都有權利去選擇自己安心的食材。

去年八月，陳綺貞因為腹膜炎開了刀，在生病的那段日子裡，她暫停所有工作，獨自一人待在家中養病，然而有新的限制，就有新的自由。她有了更多時間仔細翻看食譜，研究料理原理，一個人好好做飯給自己吃。

「因為開刀，剛開始連舉起鍋子都要很輕很慢。」陳綺貞笑說，這段獨自料理的時間，讓她對飲食觀念有了新的體悟。從前她吃得清淡，看似健康，沒想到還是住進醫院，她決定不再跟著別人的說法隨波逐流，人家說：「少油少鹽。」就跟著少油少鹽；別人說：「欸，吃奇異果會減肥。」就跟著吃奇異果。「料理對我最大的改變，就是不要再當一個方型的西瓜。」她認為身體會自己搜尋到最適合的食物，要讓它去探索，就算是被視為不健康的鹹酥雞，也能找到健康的烹調方式。「料理其實和創作的本質很接近。就像我很喜歡唱歌，但卻找不到一首適合唱的歌，那就照自己的需要，寫一首歌給自己。」

她將創作音樂的原理應用在料理上，就像周伯通練就了「雙手互搏」的招式，從前手忙腳亂的料理，一下全都通了，陳綺貞認真地拿出筆記，白色的 A4 紙上列了一排料理的 SOP，從準備食材、使用廚具、料理方法，最後到享用食物，就像一場演唱會，順序不能隨意調動。她認為做菜和音樂創作都是很科學有系統的行為。食材如同音樂靈感，廚具如同樂器，食譜如同樂譜，最後所呈現的料理就是一首音樂作品，會充滿感情地享受自己所創造的一切。

陳綺貞只要迷上了一件事物，就會整個陷進去。她特別喜歡做工繁複的事情，熬了很長一段時間才熬出一首歌，做菜也是。將那些買回來的 食材處理過後，醃漬、再放進烤箱，有時候烤焦了黏在盤子上，她也不嫌麻煩地加酒去洗，然後加上蔬菜一起熬煮，再放進果汁機裡打，且用棉網過濾，然後加一些自己到處收集的香料，她才會覺得「嗯，這才像一道料理。」

透過料理，也喚起她記憶的片段。陳綺貞小時候住在三重，每天跟弟弟一起帶著便當，搭很久的公車上學。姊弟倆坐在公車最末排，弟弟從背包裡拿出一個很油很油的便當，裡面裝著奶奶做的紅糟肉，偷偷夾起一塊吃了起來，再分給陳綺貞。在她的記憶裡，奶奶的紅糟肉味道已經很難分辨了，但是現在只要做起紅糟肉，就會想起一個畫面：奶奶聽著鳳飛飛的音樂，一邊哼著歌，一邊做菜⋯⋯。

對從小就經常一個人在家的她來說，一個人吃飯是再自然不過的事。她曾經獨自走過巴黎街頭，著迷於美味的可頌；也曾經在超市買吐司、奶油、雞蛋，就窩在旅館當成早餐和宵夜。她見過了許多異地風景，也因為進行聲音採集計畫，獨自踏過臺灣的大街小巷。也許我們不曾想過，城市的地貌會改變，聲音也是，有些老聲音正在消失之中。為了保存這些聲音，陳綺貞開始進行聲音採集計畫。她聽見凌晨三點九份海岸的浪潮，更在《時間的歌》演唱會中，讓自己退後一步，中性地記錄觀眾的聲音，在時空交錯的生活足跡中，透過聲音真真切切地被保留下來。

身為音樂人的陳綺貞，耳朵也特別敏銳。一個人在家吃飯的時間多了，周圍的聲音更清晰。「在外面，我們經常都在聽別人的聲音，就算彼此不說話，還是不由自主地想知道別人在想什麼。但一個人在家吃飯，聽見的卻是自己心裡的聲音。」

不管是旅行、下班之後，住在城市裡，陳綺貞認為獨食是生活的常態，關上門外的人聲與雜音，能夠咀嚼更多生活的細節，聽見來自心底的聲音，一個人吃飯總有意想不到的風景。

撰文　鄭雅文
攝影　林志潭