一種異地體驗 柬埔寨的餐桌旅行
撰文．攝影 張健芳
政大新聞畢業，熱愛食物和旅行，著有《1個旅人，16張餐桌》（圓神出版），新書《在異國餐桌上旅行》（商周出版）。
圖片提供 希望之芽
我來到柬埔寨的村莊，辦桌師傅一早就等在菇農羅德娜的菇寮旁，「這陣子喜宴多，不端出少見食材，賓客就捨不得包紅包。」
比起下田，香菇不用除草下肥，不需擔心病蟲害，羅德娜早晚摘兩次，立刻有人買單。但在香菇終於長出來之前，可不是那麼順利的。
柬埔寨九〇年代才結束內戰，希望是一盞燈，在黑暗中點燈，只會成為槍靶子，村民適應了黑暗，不抱任何希望。生命像豔陽下落在旱地的水滴，夜裡餓慌了，去森林採野菇都可能踩到地雷，他們經歷過沒有學校、機車、道路，孩子餓死，貨幣淪廢紙的亂世，何必攢錢買機車好送孩子上學？這種消極心態，讓人無法自立。
「貧窮不是沒有錢，而是失去創意和行動力。」過多的國際援助只會讓柬埔寨變成一個巨型的乞丐缽，一千五百萬張嗷嗷待哺的嘴，不是三千萬隻做事的手。
除了態度，一切得從頭來。村民連溫度計都沒看過，要怎麼解釋溫度和濕度對香菇的影響？廚房只是露天土灶，雞鴨踩在待洗的鍋碗裡。殺菌是什麼意思？
「與其培養香菇，不如先培養菇農。」希望之芽協會只好先做一門爛生意，不惜血本下田野一對一到府輔導，在第一線蹲點，直接觀察並且解決問題。
最先收穫的不是香菇，而是村民的信任。村民信任了，才會聽話照做，態度對了，就什麼都對了。累積夠多的失敗，上帝保佑，香菇終於長出來了。
菇寮就在屋後，能兼顧家庭，鄰居也高興有新鮮香菇可買。家庭即農場，包產到戶，自產自銷，每個月可多幾十塊美金的外快。初步證明商業模式可行後，希望之芽計畫建造一個香菇園區，擴大規模。
菇農親手收下顧客的錢和稱讚，還得常說：「你早點來就好了，全賣光囉。」陰暗的菇寮內冒出的不只是香菇，而是對更好生活的希望。原來黑暗中可以長出希望來呢！食物總有這種力量，只有食物有這種力量。
村民喜歡炒香菇和香菇魚湯。每逢黃道吉日，羅德娜總要留香菇給總舖師。親友結婚，她再也不怕包不出紅包。村子就是一個大家庭，人人都是親戚，羅德娜邀了我去喜宴。她圍一塊沙龍在戶外水井旁洗澡，芭蕉樹就是浴簾。
我問：「你們也要包紅包嗎？」村民回答：「要。」
「包多少？」我好奇。「不一定，大約五塊十塊美金，看交情⋯⋯還要看菜色。」
柬人出席婚宴隆重到彷彿選美，羅德娜濕著頭髮忙打扮。婚宴在田邊棚子裡舉行，總舖師在後頭忙著。宴席上有一道香菇炒肉絲，就是羅德娜親手種的。我驚訝村民用起筷子又狠又準，直想：「誰說柬埔寨屬於手食文化圈，不太用筷子的呀？」
