專欄   •   慢生活

遺落在風中

┃張曼娟┃

一陣風捲起膝頭的手帕，我伸手捕捉，落了空，只能眼睜睜看著它在空中漂亮的旋身，而後墜入山谷。這個畫面不知道為什麼我一直記得，日子久了，甚至有些恍惚，到底是真的發生過？還是一場夢境呢？

那個年代，人們都用手帕，而不是面紙。每個女孩都有幾條手帕替換著，有些是繽紛的印花，有些是雅緻的刺繡，質料通常都很薄，差不多是透明的那樣。放假的日子，女孩們自己清洗手帕，洗乾淨的手帕一條條鋪開，貼在浴室磁磚上，任它陰乾。如果一個女孩有許多手帕，一次清洗之後貼滿磁磚，那便是很壯觀的景象了。乾透的手帕從牆上脫開， 好像要逃走的樣子，時間到了，女孩進來收割手帕。一條條的用熨斗燙平，噴一點香水，摺疊整齊，收進抽屜裡。

手帕除了擦汗、拭淚，還有其他功能。18 歲時學姐送了我一條秀氣的手帕，學長在一旁起鬨：「看見喜歡的人，就故意把手帕丟在地上，讓他撿。如果他不撿，記得自己撿回來，不然太可惜了。」我沒有丟過手帕給任何人撿，卻因為丟失了不少手帕，後來乾脆把手帕繫在手腕上，以防遺失。

有一次演講場上，偶然遇見年輕時差點被長輩送做堆的男人，他是趁著暑假從美國回來探親的，我們那時還真約過幾次會，去看了電影、打了保齡球、逛了夜市，後來不了了之。男人說他一直記得我，尤其是我手腕上繫著的手帕，感覺很奇怪，卻又很神祕。他說不明白自己那時為什麼退卻了？我說：「因為我很奇怪吧。」他說：「應該是神祕。」手帕繫在手腕上，感覺很神秘？這也太奇怪了。

然而，男人隨身帶著手帕，卻給人一種乾淨和可靠的感覺。男人的手帕比較大，方方正正的，質料也稍厚一些。小時候出去玩，突然下雨了，爸爸便掏出手帕，將四個角打上結，成了一頂小雨帽，給我戴在頭上，然後牽著我趕快跑。長大以後，喜歡我的男生會將手帕鋪在公園石凳上，讓我坐下來時不會弄髒衣裙。男人的手帕應該隨時為女人準備著，當女人傷心流淚時，馬上溫柔遞上自己乾淨的手帕，讓女人拭淚、擤鼻涕，手帕弄得髒兮兮，女人於是對男人說：「我把手帕洗乾淨再還你。」啊，這就是一個故事的開始了。

自從有了面紙，手帕成了很老派的東西，但是，日本的手帕市場依然那樣昌盛活絡，他們的手帕琳瑯滿目，美不勝收。手帕的使用，彷彿是種意境，是舉止的優雅，也是生活的美學。

當夏天愈來愈熱，手帕重回我的生活，為的只是小小的環保。我挑選的不再是薄如蟬翼的質料，免得一陣風吹走了，而是有點厚度的毛巾布，吸水性更 強，實用性更高。至於學長當年的叮嚀，稍加修改便有了不同的意義：「看見喜歡的人，就故意把『心』丟在地上，讓他撿。如果他不撿，記得自己撿回來，不然太可惜了。」

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。