Cover story 073 The Motorcycle Diaries
有畫冊和機車共度的日子
就像老朋友般溫暖熟悉
┃日淳┃
日淳 自由插畫家，是個從小就喜歡畫畫的女孩。目前與從事服裝設計工作的妹妹在臺中豐原租下一間巷子裡的老屋，與其他在地藝術家分租空間作為工作室。鍾情於老物件，喜歡電影《班傑明的奇幻旅程》裡，布萊德彼特騎著哈雷機車的身影。
我很享受騎車的感覺，尤其是打檔車。每當手上的案子告一段落，就會迫不及待想駛著我的紅色金旺「小紅」到處繞繞，親近大自然或探訪城市裡的老街巷。住在豐原，離市區和山林很近，無論想去哪兒都很方便，我常會一個人去東勢、三義、卓蘭，來趟一日小旅行，最遠曾到日月潭和忘憂森林兜風兼寫生。
看著眼前閃逝的街景，聆聽風聲在耳邊吹拂。騎車的時候，好像只要專心地控制油門、煞車、調整檔速，就能清空腦中雜亂的想法。這種體驗和開車或坐車很不一樣，會讓心變得沉靜，人和景色也更靠近。此時往往也是我靈感最多的時刻，思緒放鬆了，腦海就會自然浮現各種想像。所以我的後背包裡，隨時會放著筆和筆記本，一有不錯的想法，就會趕緊把這些片段註記起來，為接下來的創作做預演。
我特別喜歡騎著車鑽進小巷。不同於熱鬧大街，巷子裡恍若另一個世界，巷弄間的傳統磚瓦房、舊米倉、復古文具店、日式宿舍，每每看到這些建築，總會讓我不禁拿出紙筆，記錄它們的模樣。有時坐在機車上，有時在地上找個空位，就隨手畫了起來。這舉動常引起在地人側目，不過大家對我都很友善，會熱情地和我訴說老屋的回憶，讓人滿載而歸。
騎車一直以來都是生活的必需。我從 17 歲開始學騎機車，但並不是像同齡的朋友一樣，因渴望自由和急於證明自己長大，而是為了能更方便照顧從小身體就不太好的妹妹。我來自單親家庭，爸爸忙於工作，所以我必須姐代母職。還沒學騎機車前，都是騎著腳踏車載她去看病，其實並不太輕鬆。所以爸爸就在住家後巷教我騎機車，耐心地來來回回練了好多遍，順利拿到駕照後，就更方便接送妹妹。
上大學之後，我開始通勤上學，因為學校在彰化八卦山上，比起搭火車再轉公車，摩托車是更方便的代步工具。我的第一臺車是藍色的金旺，我都叫它「小藍」，是當時男朋友送的生日禮物，我們都很喜歡老東西，剛好那陣子復古車很流行，還會去參加車聚，從其它復古車愛好者身上認識更多特別的老車。
我念的是空間設計系，青春歲月都在熬夜做模型及趕評圖，常常弄到天亮，根本沒時間玩樂，好不容易有空才會和同學騎車到市區吃東西，更別說是很多人都喜歡結伴體驗的夜遊。但說實在，就算有時間也不敢去，因為校園裡常流傳著恐怖傳說，雖然有大佛鎮守山頭，但聽說晚上蠻陰的，除非是半夜餓到受不了，才會揪團騎車到山下買宵夜。
有小藍陪伴的日子，就這樣度過了四年，然而就在畢業前夕，它竟然被偷了。當下簡直晴天霹靂，想到日後的種種不便，求學生活的風景，那段和男友分手，聽著 Coldplay〈 The Scientist 〉、騎山路邊大哭的日子，很捨不得。 收拾情緒後，想想這樣也好，或許是一個機會，將這些心情和回憶好好整理，準備邁向下 一個人生階段。
我常覺得要找到一個適合自己的老東西是一種緣分，特別是復古車。為了找到命定的機車，那時我常跑到專門代收老車的車行找了好久，才終於遇到小紅。金旺的性能好，耐操，可以上山下海，騎一、二十年也沒問題。沒有改裝過的二手車價格便宜，也一直騎得很習慣，所以看見它就像發現寶物般，立刻決定用自己出社會後的第一份薪水將它買下來，一直騎到現在。
我買下小紅的時候，它已經 18 歲了，至今又陪著我度過十個年頭，老東西真的很耐用。我們一起生活到處探險，在我心中，機車不僅是一個工具，更像一個老朋友，很感謝它，陪我度過每一段人生片刻。「小紅，未來也請多多指教」。●
文 Arya.S.H
攝 劉森湧
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
Cover story 073 The Motorcycle Diaries
Part 1 用摩托車寫日記的人
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
