回到蘭陽平原創作過日子
收藏故郷記憶

一種郷居生活　宜蘭慢時光

每當下起雨的時候，就感覺真正回到家。蘭陽平原三面環山，東面向海，生活在宜蘭，長年氣候潮溼，除季節性梅雨，不時能見綿延數月的地形雨。雨落得綿綿淡淡，多數時刻整座小城被雨輕柔覆蓋，如一層薄霧，氤氳著光影，空氣裡不僅能聞到溽溼，還有山林海洋的氣味。

幾年前我回到家鄉，任職宜蘭美術館的藝術行政，負責館內展布，無分平時假日，在各地展場東奔西跑，跟著展區游牧。多數時間被工作佔滿，放鬆的心情卻隨時都有。住家在宜蘭市和員山鄉交界，下班後我總騎著機車，一路從市中心朝家的方向直行。每回騎到嵐峰路，抬頭即能望見遠山和白雲，看著雲瀑傾瀉而下，讓我特別覺得安心。

走過世界，卻沒有一處像宜蘭般，四季裡都能舒心駐足。頻繁的雨季讓這裡的農作一年一穫，卻讓季節變化鮮明。我常走在田間，從水田的光影感受節氣更迭；春日田中長出稻苗，樹影照見溫暖綠意，冬夜休耕的水田倒影宛如鏡面，漫步於田埂，能望見星星在寂靜之中墜落其間。

沒有加班的日子，我偶爾會外出跑步，將鄉間美麗的景色拓印腦海，回家後便用詩句記錄下來。晚間八點半過後是我的寫作黃金時段，不同於詩的即興，翻閱旅途中寫下的日記，對於散文書寫很有幫助，爬梳每個停留的瞬間，慢慢地把記憶兜回來。不想書寫時就看書或看電影，11 點半準時上床睡覺，在宜蘭的生活作息相當規律。

早晨，偶爾到「城隍早餐店」吃上一碗爌肉飯配杏仁茶，飽足提振身心。小鎮的生活日常，隨處吃麵都能遇到熟識的人，在地好吃的麵攤和肉羹店族繁不及備載，其中「十六崁瓜仔雞麵」的湯頭濃郁，有微微瓜仔的自然甘甜，是自小吃到大的家常滋味。

工作之餘我也常到書店和甜點店串門子。碧霞街靜巷的「Stay 旅人書店」，老闆原本在臺中工作，因思念家人回到宜蘭生活，店內選書多元，從人文、土地到旅行，都是他對老城的深切情意。民權新路上的「宜日蛋糕」則有我喜歡的甜點，「金桔檸檬」用整顆蜜餞做內餡，嘗起來酸甜扎實；「蜂蜜威士忌」蛋糕，微微酒香，富含深厚的土地氣息。

想喘息時會到河濱公園，將迷茫心情卸下。許多人都曾以旅人之姿走過美麗之處，但我又何其幸運，在停駐與流動的一瞬，找到回家的路。●

《行路女子—記每個將永恆的瞬間》
有鹿文化出版

口述　吳緯婷
文　楊芷菡
攝　林煜幃

吳緯婷　宜蘭人，曾赴倫敦求學，旅遊歐洲各地。得過一點點文學獎。認為寫作與旅行，是清醒世界裡、夢境最美的變體。