專欄   •   慢生活

告別夏日海灘

┃張曼娟┃

我並不喜歡夏日海灘。有時候聽到那首歌：「每到夏天我要去海邊⋯⋯」還會在心裡莫名的抖瑟一下，雖然，曾經也是個每到夏天，就想去海邊的熱血女青年。

這故事要從許多年前講起，弟弟念國中那年暑假，與一群同學在炙熱的陽光下，穿著小泳褲奔向那片湛藍的大海，原本以為會帶著一身古銅色耀眼的肌膚回家，沒想到帶回來的卻是整片紅燒肉的背部。他的眉頭緊鎖，說背上像被火烤的疼痛，草草吃了點東西就上床睡覺了。

晚上十點多我們就發現他的背上開始長出水泡來，而且是一顆接著一顆，越長越大，趴著昏睡的弟弟，整晚都發出呻吟與哭聲，怎麼都叫不醒。那一夜我一直無法入睡，守著下鋪的弟弟，看著那些水泡冒出來，感覺很像恐怖片，相當驚悚。

這個教訓讓我對夏日海灘多了點戒心，這樣的慘劇絕不會發生在我身上。然而，忘性是長久的，記性卻很短暫。多年後我已在大學教書，系上老師們被指派到澎湖監考大學聯考，我們開開心心上飛機，出差完全是度假的好心情。

監考工作完畢之後，還有兩天一夜的旅遊，在吉貝島吃完午餐，老師們都在臨時宿舍中午睡，望著那綿延迤邐的金黃色貝殼沙灘，怎麼忍得住？於是，我穿著一條短褲，和另一位同事奔向那片湛藍的大海。軟綿綿的沙灘，竟然空無一人，晶碧透亮的海水，閃耀金黃光芒的沙灘，簡直是完美的攝影棚。我們在沙灘上奔跑，在淺水處嬉戲，拍完一卷底片再換一卷，狂歡了將近一個小時。

陽光與沙灘幾乎白熱化的融在一起，我開始覺得不舒服，雙腿裸露的部分，好像有無數根針在穿刺。我的雙腿成了紅燒肉，當年驚懼目睹的一切，一一在我身上重現。從此以後，夏日海灘成為我永遠的拒絕選項，告別夏日之後的秋日海灘，則以無限的魅力誘惑著我。

開車的朋友常常喜歡載我到秋日的海邊去，穿過一片林投樹叢，就是遼闊的沙灘，我們除去鞋襪，踩踏著清涼的浪花，沿著沙灘慢慢走，走累了就隨意坐下，看著夕陽沉入海中。這一次朋友將定位移往宜蘭，我們要去尋找傳說中的祕境，東澳粉鳥林（註），從海中拔起的峭壁岩層，像桂林山水的意境，爬過消波塊的縫隙，豁然開朗，祕境就在眼前。夏天已經退場，秋陽依舊焱焱，然而只要躲開日照，坐在陰影處享受著清涼海風，真乃至福。

回程的路上，車行蘇花公路，遠望著太平洋切割出來的蜿蜒海岸線，不免讚歎：「這就是臺灣地圖上的邊界線吧。」突然，公路旁的海灘上出現一整列的獨木舟，色彩鮮豔，映襯著碧海藍天，像一幕布置妥當的電影場景。

這是近來熱門起來的獨木舟活動出發地，不遠處有一群拿著槳的舟子，已準備登舟。我比他們跑得都快，舉起手機，無聲的留下與夏日告別的海灘，蓄勢待發的一瞬。 ▍

註：蘇澳鎮東澳社區境內的漁港，因昔日此處為野鴿群聚之地，故稱為「東澳粉鳥林」。

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。