Cover story 097 You’re Not Alone

以不同樣貌存在人生階段
終於學會平衡內心黑暗

┃ 陳如山 ┃

我似乎是一不小心就習慣了孤獨，不知不覺，斷斷續續的。前陣子一個人到電影院看《最初的晚餐》，其實很享受兩小時把自己完全交付給電影，暫時忘掉很多事，回程往捷運站走著，反芻剛剛的故事情節，一瞬間心突然被觸碰，勾起往事，回神才發現那種感覺是孤獨。我不怕獨處，獨自寫歌彈彈吉他於我是自在的，是屬於一個人的事，然而孤獨一來，不是抓個橡皮擦就能輕易擦掉，兩者之間不是一條黑白分明的線，更像是漸層過渡，可以來可以去，獨處有時不自覺掉進孤獨裡。

我記憶裡巨大的孤獨大多和所愛有關，往往是等待或期盼產生的深層心理變化。還小的時候我爸媽就分開了，媽媽到東京幫忙外公外婆，幾個月才回來一次。有次我知道她快回家了，衝到巷口坐在紅磚道上等，想著媽媽就快到了。長大有了認知後，是剛離婚那陣子，沒什麼經驗，自己跑去學校找女兒，想和她說說話、等她下課，沒想到教室裡完全沒有人，撲了空，我靠著窗臺看向操場其他在上體育課的小朋友，找了又找，被孤立的不安感至今都還清晰。

有些事情我特別容易記得，幾月幾號發生什麼事，哪年四分衛去哪裡表演了，日期和片段畫面都是不費力地記在心裡，情緒也容易停留。漸漸發覺人的生命裡一個人的狀態挺多的，一個人走路、開車，當我融入在移動過程中，經常有旋律冒出來，我趁等紅燈時趕快錄起來，把它寫成文字、歌曲當作日記。許多創作靈感來自這些時刻，像〈當我們不在一起〉歌詞「為什麼情到深處肩併著肩卻又走散了／每一天我努力著把清晰全都模糊了」直白卻很深刻，或許沒那些經歷，也寫不出能刺到自己、刺到別人的東西吧。

結束關係後這幾年，和自己相處的時間多了，翻翻小說、看漫畫，固定幾天到河堤打球，多寫些歌，捷運早幾站下車散步回家，天氣好外出慢跑。去年冬天我飛到日本，第一次一個人旅行，不需顧慮太多，四處晃晃到超市買水果，迷路了也不怕，照顧好自己就好。最近開始用手機拍下生活中出現的人事物，拍戲時也不忘紀錄劇組工作的模樣，這是屬於內在的對話，像臉書的「我的每一天」功能，本來還有點厭煩，再想想是挺有意義的，因為任何一分一秒，一切都留不住，拍下是將它好好收下。

面對孤獨，我不確定是不是能好好享受了，童年時只要家人不在就是孤獨，學生時代可能是與女友分離，有了孩子後反而不時懷念起一人的日子，直到現在歸於平淡。它於我是個震幅很大的波動，年少時曾經排斥、低潮時曾經想念，不同年歲擺盪出不同高低，堆疊往前，而如今確實漸漸趨向平穩了。老實說我並不想滿意孤獨的現狀，但總算抓穩一個不錯的平衡，接受它成為我的一部分。

若您要繼續閱讀，請先註冊為小日子網站會員! 前往註冊頁面。