專欄   •   慢生活

另一個故鄕

┃張曼娟┃

從小就有一種對於未來的浪漫想像，我要到國外去留學，穿著牛仔褲，說著流利英文，留著黑而直的長髮，坐在寬闊的草地上，讀一本法文小說，身邊放著寬邊草帽。到底是受到什麼影響，讓我有這樣的幻想，已經無可考。但這確實是我對於長大的憧憬，離開家，擺脫父母的約束，成為自己想成為的那種人。雖然我也不知道，去到國外念書的自己會變成怎麼樣的人，但就是覺得會比較好。可惜，我的學習成績一直不理想，連高中都考不上，這樣的夢想，自然是一片片地剝落了。等到輾轉進入大學，棲身於中文系，才漸漸找到自信，發現了學習的樂趣。大學畢業後，一路念完碩士、博士，也出版了兩本書。

流動著遊牧民族血液的母親，和朋友聊天時會說：「將來，我的女兒到全世界各地去教書，我就要跟著她去全世界旅行。」我聽見的時候，發出哈哈哈爽朗的笑聲。哈哈哈，有著無奈，心中覺得這根本是不可能的事。一個中文教師，怎麼可能去世界各地教書？母親的期待註定是要落空的。沒想到，1997 年夏天，竟然接到了香港中文大學的邀請，我要去香港教書了，教的是中文系。那是詩人余光中教過 11 年書的校園，我覺得幸運，也很榮幸。

就在吐露港邊，我度過許多晨昏星夜，那個遼闊的校園種植各式花卉，我常常迷路，找不到方向。有時候轉過幾趟，又回到原地，正在聊天的學生笑嘻嘻問我：「妳要去哪裡啊？老師。」我只好請他們指引方向。剛去的時候，發現許多好吃好玩的，成天不是去山頂就是去離島，玩得不亦樂乎，一點思鄉的情緒也沒有。過了一個學期，來到冬天，那年冬天特別冷，家裡和研究室的暖爐成天開啟著。在火炭賃屋居住，特別潮濕，早晨起床能看見牆上一顆顆水珠凝結，用手指一劃，便成了一條水柱。與我一起搬遷來香港居住的父母親，用乾抹布擦拭牆面，每天重複同樣的動作。

「我們在家的時候，有這麼潮濕嗎？」母親問，她為總是無法晾乾的衣服發愁。這種時候，我便有點想家了。後來，父親急病返臺，母親也一起走，家裡突然空了，晚上下課回家，電梯門一開，嗅聞到鄰居家裡煲湯的濃郁氣味，也覺得故鄉以一種幽微的手勢招呼著我。

一年之後，或許是對故鄉的牽絆太深，揮別了香港中文大學，回到臺灣。而那年遇見的人與發生過的事，仍常常在腦海重溫。每一年總要「回香港」兩到三回，見見朋友，與他們一起去外島「行山」（註），團聚在美食前，大快朵頤。心情低落時要去，感覺開心也要去，直到 2019 年六月，香港風雲變色。

註：粵語的爬山。

「我想過去香港看看。」我對香港朋友說。「再等等吧，現在情勢不穩定。」朋友的聲音悶悶的。又過了四個月，我問：「現在狀況有好一點嗎？」朋友長長嘆了一口氣：「現在的香港，妳看了會傷心的。」而後，我們都沒有說話。我閉起眼睛，仍能走過灣仔、銅鑼灣、中環那些道路，乘坐著百年電車，聽著叮叮的聲音，睜開眼竟有種回不了家的感覺。不知從什麼時候起，香港已經變成另一個，我時時思念的故鄉了。●

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。