專欄   •   慢生活

終日我灌溉著薔薇

┃張曼娟┃

那是我的童年時期，電晶體收音機恆常開啟，電臺節目播放著歌曲，只要聽見收音機的聲音，就能安適入夢，漸次甦醒，收音機於我而言，是家的感覺。那一天，正在寫作業，突然聽見兩句歌詞「終日我灌溉著薔薇／卻讓幽蘭枯萎」，我的頭抬起來，認真聆聽，心靈被奇異地觸動了一下。這應該是一首情歌吧？卻和我平常聽見的「自從相思河畔見了你 就像那春風吹進心窩裡／我要輕輕的告訴你 不要把我忘記」（相思河畔）；「忘不了 忘不了／忘不了你的錯／忘不了你的好／忘不了雨中的散步／也忘不了那風裡的擁抱」（不了情）那種平鋪直敘的抒情方式完全不同。我打開家中的電唱機，一張張紫紅、粉綠、鵝黃色的唱片在我手中翻過，而後果真看到了歌詞，這首歌名是〈初戀女〉，將鵝黃色半透明的唱片放上唱盤，唱針微微跳動，溫柔的女聲為我演唱：

我走遍漫漫的天涯路 我望斷遙遠的雲和樹　
多少的往事堪重數 妳呀妳在何處？　　　　
我難忘妳哀怨的眼睛 我知道妳那沉默的情意
妳牽引我到一個夢中 我卻在別個夢中忘記妳
啊⋯⋯ 我的夢和遺忘的人　　　　　　　　
啊⋯⋯ 受我最初祝福的人　　　　　　　　
終日我灌溉著薔薇 卻讓幽蘭枯萎　　　　　

童年時不懂愛情也不懂文學的我，默念著歌詞，竟有一股酸楚的柔情，從胸腔泛漫到眼底，我彷彿看見了畫面，感受到深深惆悵，那許多錯過了的，再也無法追回，於是，眼圈紅了。這首歌就這樣被我記了 50 年，直到後來才知道，作詞人果然不是泛泛之輩，他是五四時代與徐志摩、聞一多齊名的現代派詩人戴望舒。戴望舒是個情感相當豐沛的雙魚座，年輕時癡癡愛慕著朋友的妹妹，卻得不到回應，他寫下〈雨巷〉這首詩：「撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長，悠長又寂寥的雨巷，我希望逢著一個丁香一樣地結著愁怨的姑娘⋯⋯」24 歲那年出版詩集，就是這首象徵派的詩作，令他聲名大噪，得到出乎意料的回應。愛情催生了文學，文學永垂不朽。

抗日戰爭爆發後，他轉赴香港，主編報紙文藝副刊，並創辦雜誌。直到香港淪陷了，日軍以抗日的名義，將他拘捕，囚禁在域多利監獄中。他其實有機會可以離開香港，但他不願意撤離，矢志與香港共存亡。被捕入獄的兩個月，受盡種種酷刑，以為自己即將死去，於是寫下了〈獄中題壁〉這首詩：「如果我死在這裡，朋友啊，不要悲傷，我會永遠地生存，在你們的心上。你們之中的一個死了，在日本佔領地的牢裡，他懷著的深深仇恨，你們應該永遠的記憶。當你們回來，從泥土掘起他傷損的肢體，用你們勝利的歡呼，把他的靈魂高高揚起。然後把他的白骨放在山峰，曝著太陽，沐著飄風：在那暗黑潮濕的土牢，這曾是他唯一的美夢。」

最壯烈的事，最柔美的詩，都是戴望舒。而所謂動人心魄的情感，都是既壯烈又柔美的吧。●

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。