Cover story 092 Depresso Expresso

用心酸微笑去原諒了
才開始懂了心痛的意義

┃ 馬翊航 ┃

「雨下的太急像一場公路電影　
從城市人群到港口風景快讓我昏迷
讓我擁有你像歲月擁有每一張日曆
潮濕的記憶都被困在
　台北下的雨」

——〈台北下的雨〉鄭興

**馬翊航** 作家，池上人，著有詩集作品《細軟》。自認極具表演欲，總把情緒堆得飽滿戲劇化，時而爽朗大笑，時而陷入思考。易感愛哭，自嘲整理情感的能力大過於整理房間。最近迷上臺語歌和舞曲，梁文音〈最幸福的事〉是至今每看必哭的「最討厭」MV。

仔細回想，大概是大學那次失戀，讓我明白傷心情歌裡寫的都是真的。當時交往三年的另一半，和我最好的朋友在一起了，看著兩人的簡訊對話，第一次知道什麼是氣到渾身發抖，被蒙在鼓裡的感覺既憤怒又羞愧，以前談感情總讓場面鬧得很戲劇化，我把手機一摔，分手了。初次告別這麼深刻的一段關係，我憔悴到剩 40 幾公斤，也開始把情歌翻出來，想讓情緒隨著旋律往前，或往別的地方移動。

還記得場景是臺大側門那條大道，我戴著耳機聽到孫燕姿的〈開始懂了〉，歌詞說「原來人會變得溫柔是透徹地懂了」，哭了幾個禮拜，突然出現這首歌，它告訴我除了難受，或許該試著原諒和理解，走著走著思緒逐漸被洗滌，暫時為自己騰出一個不被恨意和憤怒占據的空間，想通之後我告訴自己沒事了，哭也是很累的。

高中在花蓮念書，大學上臺北，搭火車在城市間移動，陪伴我的是 CD 隨身聽，通勤時人們各自疏離，聲音和感知反而更容易迴盪，有時候聽著就流下眼淚。那是沒有電腦手機的年代，思考該帶哪一張專輯出門，像是一場慎重的儀式。有張清芳、瑪麗亞凱莉，後期是徐懷鈺和阿妹，我常說形塑自己感情觀的倒不是文學作品，而是作詞家林夕。以前寧願省下伙食費，三不五時也要到學校附近唱片行晃晃。

走過那些年少輕狂，慶幸已經少有劇烈的心痛，更多的是觸動。我很喜歡黃乙玲的〈台北 Sayonara〉，有句「不願打醒夢中的台北市對阮故鄉看過來有卡美」。兩年前我從博士班畢業，不得不向待了快 20 年的臺北告別，從 18 歲到摸索成熟，生命中重要的情感變化都在這座城市，我卻該離開了，心中滿是不捨。最近還有一首宇多田光的〈道〉，講的是人生路途上即使疲憊仍要進行下去，是屬於大人的無可奈何，歌詞和旋律都令人動容。

我的回憶裡時常混雜著聽覺，那些歌曲捕捉不同階段與自己的生命歷程，就像重新整理記憶。臺東老家有臺音響，父親習慣在洗澡後放惠妮休士頓的〈I Wanna Dance With Somebody〉，輕快節奏讓空間瞬間雀躍了起來，即使相隔一層樓的房間裡仍舊清晰。還有母親教會我的第一首流行歌〈愛情的騙子我問你〉，長大後才了解她唱的是和父親的裂痕。那些畫面被收進歌裡，當前奏再次響起，都能將我拉回過去。