Cover story 090 My Favorite Place in the City

黑暗裡始終亮著光
伴我走過成長的市場小攤

┃ 江宜蓉┃

我是臺北長大的小孩，從小都在安親班、學校和家之間移動，國中畢業就到加拿大念書了，和這座城市的連結並不強，時常覺得人有點浮浮的，對土地的黏著和歸屬感都不如他人強烈。對家鄉的記憶，幾乎都圍繞在童年時牽著家人逛的那些市場攤販裡，仔細想想如果它們都消失了，臺北對我來說也許沒那麼重要。

小時候住在松江市場附近，常跟著媽媽外出採買食材，我國小是手球隊的，曬得黑黑全身是肌肉，流完汗運動服都來不及換，家人就帶著我去吃肉羹麵和肝連補充營養，胃口不好的我總能配著泡菜吸光麵條，再到轉角麵包店買最愛的巧克力方塊千層和牛粒（註1），外頭滷味阿伯的豆乾、鴨舌、毛豆夾滿兩大袋，最後外帶冰涼豆花和紅豆湯，三個小孩兩手提著大包小包，心滿意足地回去了。正方形的松江市場就像一座堡壘，離大馬路僅幾步距離，卻留有這麼傳統樸實的地方。

註：俗稱「臺式馬卡龍」。

走廊旁有間老糖果店，窄小空間擺滿各式古早味，紅色鐵桶裝著足球巧克力、沙士糖、過年才有的花生糖和麻荖，嬌小的阿嬤坐在板凳上看著電視，微駝的身影被五顏六色的零食堆包圍，不時還拆開糖果開心地吃著。我從小就喜歡往這跑，身上零用錢不夠，她會一邊說沒關係，一邊大把抓著糖果塞進塑膠袋裡送給我。長大後我忍不住問：「阿嬤妳一直送，這樣怎麼賺錢？」她瞇著眼說：「我也愛吃糖果啊，就想分享給大家嘛。」

前陣子有段時間比較低潮，拍完戲接連休息了幾個月，面對突然的斷層我心底很茫然。有天晚上晃著來到市場，店家都關門了，黑漆漆的，隱約還看見雞肉攤的鐵籠、爬過腳邊的蟑螂，只有遠處糖果店還亮著光，我走了進去，就像童話故事裡的情節。

正好遇到來買零食的觀光客，一群人雞同鴨講，我趕緊幫忙翻譯介紹、拎著塑膠袋秤重，經過一陣慌亂瞎忙，心情不知不覺變得舒坦平靜。我個性敏感有時也鑽牛角尖，但看著阿嬤過得知足，目光總停留在他人身上，把別人的快樂擺在自己前面，溫暖慈祥的笑容 20 年來不曾改變，相較之下自取無謂煩惱的我真的很傻，後來學著不把煩惱看得太重，才了解事情就是這麼簡單而已。