Cover story 054     After the Dark

夜晚的山城有一種魔力
讓人捨不得睡

┃ 吳達坤 ┃

吳達坤．現任臺北國際藝術村、寶藏巖國際藝術村總監，本身也是位藝術創作者。凌晨四點睡是常態，在漫漫長夜中開啟創作靈感。

入夜之後，我最常去寶藏巖的咖啡館「尖蚪」窩著。

特別喜歡在二樓的一個位置，順著樓梯往上，這個大概兩坪大的空間裡，有整排書櫃，幾本書散落在地上，暖黃色的燈光，像一個自己的小房間。從木頭方窗望出去，可以看見整條新店溪，上頭是縱橫交錯的馬路，車流量在尖峰時刻高漲，在夜更深的時候落下，而我在這個角落遠遠地看著，很安靜，像看著畫框外流動的世界。

我在夜裡翻書，點一杯咖啡，餓了就吃尖蚪特製的「深夜主廚料理」，這幾天正在籌備國美館的雙年展，無意間翻到波特萊爾的詩集，找到一段句子：「穿過飛雪，穿過濃霜，穿過暴雨，那是漆黑天際的顫顫光華；那是寫在冊子上的著名逆旅，那裡可以吃，可以睡，可以坐下⋯⋯」。

這首詩很貼近我對夜晚的感受，我是個標準的夜貓子，通常要到三、四點之後才睡，我覺得其實夜晚就像是另一個國度，醒著的人，仍然有許多事情可以做，窩在音樂酒吧、咖啡館⋯⋯尤其是在臺北這座城。

還記得國中的時候，為了看漫畫和金庸小說，躺在床上捨不得睡，久而久之，時間越晚我越清醒；高中時因為在外地讀書的關係，我很早就開始外宿，住在永和的我，半夜睡不著，走過了福和橋，到公館東南亞戲院看午夜場電影，記得當時看了電影《熱舞十七》，這是美國演員派屈克‧史威茲最紅的電影，音樂節奏和舞步到現在還記得很清楚。

自此之後，在臺北的夜裡各處遊蕩，成了我的習慣。臺北市是一座不會讓人覺得無聊的城市，從光復南路上的夜店「Live-A-Go-GO」，金山南路和平東路口的舞廳「Spin」，金山南路巷子裡結合咖啡廳與唱片行的「2.31」⋯⋯，許多藝術家、歌手、創作者們都曾窩在這些地方，時至今日，許多空間已經不在了，但翻開當時的文青聖經《在臺北生存的一百種理由》，仍然能看見部分消失的臺北，這些屬於過去的祕密基地，都見證了臺北電音與工業舞曲文化濫觴。

走在深夜的臺北街道，路上漆黑寧靜，只剩昏黃的路燈還亮著。凌晨四點，臺灣博物館外的派報員已開始工作，福和橋下的市集許多攤販也擺起攤子來⋯⋯，在這些大家仍沉沉睡去的時刻，有許多景象只有我們這些睡不著的夜貓子才能看得到。

白天我們常會被許多事件干擾， 手機的訊息，參加不完的會議，行政庶務，當大家清醒時，我們需要對外溝通；然而入夜後，這些聲音都逐漸隱去，寧靜的夜晚讓我們內心的聲音被放大，我很喜歡一個人的夜晚，可以專心思考，真正一個人獨處。

年輕的時候跑過臺北的許多角落，現在在寶藏巖工作，更多時間會待在這裡，當我從熱鬧的公館街區買了碗魷魚羹麵，再到 The Wall 聽完一場表演，回到寶藏巖，喧囂與寧靜，僅僅十分鐘的步程。

在寶藏巖夜晚的街道上，能聞見家家戶戶屋舍裡傳來的飯菜香，一邊散步一邊和這裡的老居民們打招呼，尤其住在寶藏巖的青年會所，更能真切地感受山城裡的生活。寶藏巖裡留著清光緒年間的寺廟，日治時代的屋瓦，國民政府時代的灰泥牆⋯⋯，是城市邊郊一個獨特的存在。

這裡常讓我想起六、七〇年代的外公家，我們 一群小孩在老屋裡玩捉迷藏，在狹窄的木樓梯跑來跑去，外公活過了許多我從未經歷過的時代，清朝時結的髮辮，他也曾紮過，那些只能在歷史課本裡看到的照片，是他真實生活過的記憶。夜晚的寶藏巖像是一個時空封膠，喚起許多記憶，時光在這裡靜止了。

山城裡開始飄起毛毛細雨，午夜的寧靜讓感受更強烈，晨昏晴雨，四季流轉，所有的知覺都特別明顯。整排的街燈亮起，沿著斜坡築起的住家窗格前，燈光一盞盞暗下，距離天亮還有好長一段時間呢。

撰文　鄭雅文
攝影　簡子鑫

尖蚪
地址：臺北市中正區汀州路三段 230 巷 57 號
電話：(02)2369-2050

閣樓寶藏巖青年會所
地址：臺北市中正區汀州路三段 230 巷 38-2 號
電話：(02)2364-5313

東南亞秀泰影城
地址：臺北市中正區羅斯福路四段 136 巷 3 號
電話：(02)2367-8999