租屋是種姿態
蒐集凝煉時間的寶藏
讓愛好適得其所
┃ 張世銀 ┃
跳脫生活的循環
沉浸滿屋的喜歡
仔細排列的好看
找回自我的時光
張世銀 咖啡店「磨子Mill」店主，和夥伴傑利（圖右）一起開業，店面歷經三度遷址，目前落腳於緊鄰大自然的臺北外雙溪。喜歡在店休日拜訪風格突出的咖啡店、古董家具行和市集，與同好互相交流，累積出獨到的美感。
我和傑利一起經營「磨子Mill」快要十年了，開店一直是我們生活中最優先的事，身為餐飲業者，超長的工時就是我們的日常，能走到現在，即便經營的形式改變很多，很慶幸這間店依然是我們喜歡的樣子。
開業初期，我們各自和家人住在一起，每天只在店裡和家裡來回移動，說是「回家」，其實只是回去短暫睡覺而已，對居住的品質毫不關心，也不曾給自己好好休息的時間，每天睜眼起床就開始上班，彷彿從來沒有下班過。三年前，我們決定都從家裡搬出來，租下一間空屋，要一起創造在工作之外讓身心放鬆的居所。
家裡的每件傢俱都以張世銀的喜好挑選，包含傑利的房間，
編輯感到不可思議，傑利笑說：「有人幫你買好也是滿方便的。」
擺進我年輕時在新北福和橋下蒐集的老物，那裡的跳蚤市場真的什麼東西都有，能飽覽不同年代和國家的設計風格，即使生產時間已久，材質和零件都還相當耐用，讓我對古董一見鐘情，從此對普遍便宜但毫無美感和做工的新品失去興趣。
後來也到不同的古董家具店物色喜歡的桌子、椅子、燈具，我對物件本身的歷史背景研究不深，但很喜歡聽老闆轉述每個物件的來由，想像它過去在其他人家生活的樣子，讚嘆老物的歷久不衰。
張世銀每天都會讓所有物件維持在「完美的狀態」，讓傑利不太敢帶朋友回家，也不會亂碰東西。（會被罵）
沒有養花習慣的張世銀，唯獨為沒有同住的女友讓出了一方空間，
任女友擺進珍愛的花器和植物，是他在家中唯一為他人妥協的角落。
張世銀看中許多麥當勞早期的兒童玩具，和電影《E.T.外星人》的娃娃。
我對鏡子、燈和椅子特別難以抗拒，它們都是「一生只要有一個，就能用很久」的家具，好看的款式產量稀少，錯過就很難再遇到，像是門口的穿衣鏡，是臺灣生產的塑膠浴室鏡，半透明的外殼讓我很著迷，陸陸續續蒐集了三個。
搬進這個家之後，張世銀從太空時代風格的大家具開始入手，
陸續擺滿地面的空間，轉而添購喜歡的小物件。
我喜歡能和我一起生活的物件，所以這裡幾乎看不到純粹的藝術品或展示物，我家現在共有五面鏡子、十多盞燈和超過四十張的椅子，數量乍聽很不尋常，但大部分平常都有在使用。因為家裡後面是平面停車場，自然採光非常飽滿，室內不需要大燈，立燈就會在各處派上用場，而鏡子則散見於門口、房間和浴室等等角落。唯有我最鍾愛的椅子大大打破這個原則，數量累積到得騰出一間專門的房間才放得下。
畢竟收藏太多東西，即使室友傑利是我的工作夥伴兼摯友，也常難以忍受，不免會為此爭論，這些物品讓人惶恐於搬家的難題，但我們租屋的初衷，便是希望能打造有生活感的空間，捨去昂貴的精緻裝潢，被自己喜歡的獨特物品包圍，即使一天只待一、兩個小時，也能享受難得的私人時間，認真滋養自己、投入熱愛的興趣，持續為生命加注新的元素，即使感受到負擔，對我來說卻是充滿幸福的負荷。●
傑利覺得張世銀的房間很美、很整齊，但不實用（開玩笑的），常常被迫要幫忙把家具從一樓搬上來，一直叫他不要再買了！
口述 張世銀
文 廣子
攝 林家賢
