專欄    ❢   好好生活

咖啡店遊牧

┃ 陳雪 ┃

年輕時，度過一段與女友一起流浪的生活。我們總是在搬家，她有一輛車，四隻狗，她力氣很大，搬家對她來說是小事一樁，我那時大部分的東西都在爸媽老家，帶著一小包行李跟著女友四處浪蕩，在各地夜市跟菜市場賣衣服，那時我剛出書，有一個專欄的邀約，每周我都得到處找地方寫稿子，那是我人生裡最頻繁出入咖啡店的時刻。

有時是在賣衣服的黃昏市場邊，社區大樓底下一家小咖啡店，座位不多，老闆綁著小馬尾的髮型很酷，我都是坐在騎樓的座位，因為這樣一邊寫稿，一邊還看得到對面我們的攤位，我都是挑生意冷清的時候去，快快寫一兩個小時，倘若遇到下雨或者客人突然變多，我還來得及趕回去幫忙。

有時是去自助洗衣店洗衣服，等候的時間就去咖啡店，當時我們住在東海大學附近，女友開車載我去藝術街的自助洗衣，我就在附近找間咖啡店寫稿子，有一家我常去的店，很寬敞，每個角落都有不一樣的風格，我最喜歡鄰街的那個位置，四人座，我把稿子鋪開，就可以寫兩個小時，那時藝術街還很熱鬧，街邊常見有街頭藝術表演，我有幾個朋友住在附近，有時我寫著寫著，會看見朋友走過去。朋友是搞藝術的，穿著也很藝術。

當時我已經出書，卻沒有作家的自覺，有一次服務生看見我在寫作，問我寫些什麼，我不知如何解釋，只好說，寫學校作業。

記憶裡還有一家咖啡店很奇妙，店鋪有兩層樓，一樓是咖啡店，二樓則是服飾店，老闆娘喜歡聽歌劇，總是一邊跟著音樂哼歌，一邊跟客人聊天，二樓的衣服都是她從國外帶進來的，林林總總，很多誇張而華麗的衣服，都很有老闆娘的風格，當時我很窮，試穿了半天，也買不下手，老闆娘也不生氣，還是很開心地哼著歌劇，一邊跟我聊天。

到臺北後，因為跟作家朋友聚會才會去咖啡店，我們挑的都是僻靜的咖啡店，有一家店有個後花園，玻璃門一關，就變成獨立的空間，當時大家都抽菸，一聊天就說個不停，最高紀錄就是在後花園裡聊到了凌晨四點鐘。

還有一家店，也很奇妙，老闆娘自己會做蛋糕，性格很豪邁，店裡的食物也滿好吃的，他們的風格是古典華麗風，座位總是高大的皮沙發，坐下去好像可以把人包覆起來，我們一行人六、七個，就佔了兩張桌，好客的朋友每次都點了滿滿一桌蛋糕跟飲料，搭配著我們七嘴八舌的故事，也是一談就到深夜。那家店我們去了好幾年，直到朋友因為各種緣故散盡了，有一次我經過那附近，發現店鋪也收攤了。

後來的我，都是因為各種採訪邀約才去咖啡店，因此也見識了各式各樣時下最流行的店，這些店都很有特色，不管是復古風，或是文青店，或者是網美打卡風，感覺連坐在裡面的客人都像一個風景似地，我們每次去的店都不一樣，好像連我也想遍覽臺北的特色咖啡店。

最後我最常去的，其實就是我們自己家的餐桌，我早就不喝咖啡了，可是只要阿早跟我在一起，假日的午後，睡得飽飽的，慢條斯理地起床，阿早做早午餐，我們一起用餐，她總是會煮一杯咖啡，我們在餐桌上閒聊，貓咪懶洋洋地跳上桌，陪著我們一起吃東西。貓咪走過去聞阿早的咖啡杯，然後做出埋沙的動作，一直滑動牠的前腳，我們就會笑牠。

「不要再聞了，你不喜歡咖啡。」

阿早按下手機撥放音樂，藍芽喇叭悠然發出樂聲，貓咪就安靜下來。

⇀　陳雪

臺中人，中央大學中文系畢業。著有短篇小說集《惡女書》、《蝴蝶》；長篇小說《摩天大樓》、《無父之城》、《親愛的共犯》。與伴侶早餐人一同在臺北討生活，「阿早」是大家熟悉的稱呼。