我的身體裡
有個和世界反方向的指南針

一種日常　迷路體質

文　王小苗
攝　王小苗、羅偉恩

別人的東西南北，好像不是我的。我曾預定前往台中高鐵，卻坐上反向公車，直達后里馬場；計畫去逢甲夜市，一恍神，人就站在了中興大學門口；在臺北市搭公車，想去天母到了烏來，想去景美到了行天宮⋯⋯只好順路走進廟裡拜拜，拜託關聖帝君讓我恢復智商⋯⋯。

這就是一個路痴的日常生活。很多人以為迷路是粗心的失誤，對我而言卻是氣力耗盡的清醒錯。每回坐錯車，我都是認真比對過車號、方向和站名才會上車的，地圖上明顯可見的目的地就在那裡，我卻總是噗通掉入不存在的黑洞。「到、底、為、什、麼？」不管發生幾次，我的困惑都是一樣超現實。靈魂出竅，如入迷霧，人來人往的街頭，變成駭客任務創造的密室。

「每個孩子的缺陷，從小就看得出來。」奶奶的聲音在我耳邊響起。

奶奶一手帶大家族十個孫子，她說我是裡面唯一無法認路的小孩。一樣是去市場買菜，其他孩子多少能記得回家的線索，只有我一離開她和爺爺的視野，眼神就會呈現明確的空白。

「所以妳要跟好，絕對不能走丟，妳會回不了家。」奶奶不知道的是，我可能也離不了家。兒時有一次，和家人鬧脾氣，我收拾了心愛的玩具，準備遠走高飛。大步走出家門後，我在巷口繞來繞去，驚覺自己根本走不出自家社區⋯⋯人生中的第一場革命，就這麼毀在方向感的迷障中，慘澹收場。因迷失而衍生，徒勞而費力的時刻，太多了，但我也沒有因此足不出戶，迷路的狂花，最愛公路電影，喜歡去遠方旅行。

有一回我在葡萄牙境內坐錯火車，誤途抵達的鄉村叫做埃斯皮尼奧。那真是個太美的寧靜小鎮！杜羅河谷花開似錦，我驚嘆著「這是命運吧」，下一秒就一腳踩進了臭氣沖天的牛大便裡。還有一次驚險的迷路，發生在德國特里堡的黑森林山區。預定的民宿無故失聯，天色又晚，偶遇的一對友善夫妻，收留了我和旅伴寄宿一晚。我睡在夫妻倆離家讀書的兒子房間，夜裡我東張西望，視線穿過懸空的地球儀、大量科幻和宇宙相關的模型書籍，停在門後一張鮮豔的海報—那是加拿大導演尚馬克．瓦利的作品《愛瘋狂》，一部探索性向認同的電影—我心虛著自己是否無意間，窺探了某個陌生男孩的秘密。

偶然的必然。不曾想像過的他方，成為了意外的終點站。我逐漸習慣，身體裡的指南針，也許擁有自己的導航邏輯。那是否像是古神話裡，對於「突如其來的靈光」的解釋：有時候，念頭的萌生，並非來自自身，是精靈在耳邊說話。

「有時候精靈會歌唱，人就會跟著，走到歌聲停止的地方。」●

王小苗　寫詩、寫歌詞、教書、做書、做音樂企劃，偶爾拍音樂影像。近年出版有詩集及數位音樂專輯《邪惡的純真》、繪本《什麼將把你帶走》。