專欄 ♪ 搖滾事
那時的我們
寫在《小日子》十週歲
┃ 馬世芳 ┃
《小日子》創刊十年，表示我也在這裡寫十年的專欄，值得專文紀念。
「小日子」這三個字已經不知不覺進入了我們的日常語彙：剛才我上購物網站巡了一圈，取名「小日子」的賣家多不勝數，營業項目包括甜點、韓系穿搭、手帳文具、老爹鞋、花草茶、多肉植物、童裝、手機殼、公仔、熟食調理包、乾燥花、水晶玉飾、保健食品⋯⋯，那些賣家都和這本雜誌和周邊商品無關，只是借用「小日子」三個字，企圖喚起對美好生活情調的嚮往。
很少人知道，「小日子」這個刊名是我太太取的。這故事等下再講。
2011 年，總編黃威融開始籌畫一本還沒有名字的新雜誌。在正式招兵買馬、募集糧草之前，他先邀「新經典文化」總編輯葉美瑤和我一起定期聚會深聊這件事。我們三個都是大學時代的老友，彼此夠熟，從來都是有話直說。我們花幾個月慢慢理清新雜誌的形貌和經營方向，儘管後來我和美瑤都沒有加入《小日子》營運團隊，我始終很珍惜那段燒腦的歲月。
用我自己的話來描述當時的感覺：威融想做一本「文青雜誌」，而所謂文青，並不是方便的時尚標籤，而是一種浸潤薰染而成的生活方式，一種乍看清新寡淡，實則難以妥協、難以取悅的價值觀。我記得威融的意思大抵如此：大家總在調侃文青，然而臺灣社會的文青實在還不夠多。文青總是龜毛、總是難搞，然而一個社會的集體品味，往往要靠文青來成全。
資訊爆炸的時代，大家愈來愈沒有耐心，大眾媒體從語言到圖像都愈發惡俗，「品味」兩個字幾乎被建商廣告弄成了髒話。那麼，我們是不是可以用一本雜誌來扭轉「文青」形象，細描「品味」的具體內容？所謂品味，並不是你花得起多少錢，而是你願意花多少工夫去「知其所以然」：對一碗魷魚羹、一杯咖啡、一張唱片、一件白恤衫、一雙帆布鞋、一把椅子、一本書、一部電影、一齣戲、乃至於一面牆該掛什麼畫、一條巷子該怎麼看的講究。
繼續論述之前，且讓我們倒帶回想一下 2012 是什麼氣氛：記得嗎？那一年據說是馬雅人預言的世界末日。
馬英九以 689 萬票連任總統，支持率卻很快跌破 10%。我們經歷了國光石化與美麗灣開發案爭議、苗栗大埔強徵土地抗爭、反媒體壟斷抗爭、「我是人，我反核」抗爭，眼看對岸巨大資本一步步以商逼政，經濟指數疲軟不振，薪資凍漲甚至倒退，年輕人被稱為「崩世代」，我輩漸入中年，多半心情鬱悶。抬頭低頭，一片茫然。
一天睡前，我和太太聊起這本新雜誌，提到我們苦想不出合適刊名，她說：「你們要做的事情，是要告訴大家：就算大環境令人絕望，很多事情不是我們所能控制，至少可以認認真真過好自己的小日子。」
太太的話醍醐灌頂。接下來的事，大家就都知道了。
是的。即使上街抗爭，面對鎮暴警察的棍棒，你仍該知道腦中要儲備哪十本小說、二十部電影、五十張專輯，這也是品味。很多時候，我們對當權者的憎惡未必出自義憤，而是品味問題。
總之，我們希望這本雜誌不搶快，不談時尚趨勢，不追先鋒潮流，不以豆知識和價格標籤塞滿版面，不訴諸資訊焦慮。我們希望它的文章要有主見，甚至偏見 （而非不鹹不淡的消費指南），要有真正酷的人物及其作品 （而非公關味的採訪稿） ，要有引人入勝的故事 （而非買空賣空充滿形容詞的雞湯文字） 。要有知識厚度，但不販賣復古情懷。要有人味，卻不動輒有機樂活。
一眨眼 （真的是一眨眼），十年過去了。十年後的我們，仍然需要這樣一本雜誌嗎？十年後的我們，對「雜誌」這個媒材的想像又是什麼呢？
期待已經十歲的《小日子》，能讓我發現驚喜的答案。●
