相信喜歡的力量
做好一件事做好一本雜誌
一種告白 文字是我們的武器
文 駱亭伶 攝 韓承燁
「你們真的好文青喔。」結束半天海邊拍攝的採訪之後，驅車回臺北，一起在後座的受訪者突然拋出一句話。「文青？！」還來不及思考，已經聽到自己解釋：「可能是我們會問你最近在看什麼書？第一次決定要當演員是何時？而不是關心你是不是正在跟某某某交往⋯⋯」最後一句話是悄悄在心裡說的。
「真好，我喜歡。」一股暖流瞬間在車上迴盪開來，我們相識而笑，北海岸的斜陽照進了車窗裡。在小日子將近五年的時間，常聽到類似的告白，有受訪者、公關行銷大叔、實習生，不是「這是一本好雜誌的理性讚美，而是以一種略為激動的口吻說出：「我好喜歡小日子！」
我知道喜歡的力量很大。總覺得把喜歡的事物，變成一件自己想做的事，過程就是一種創作。在小日子的每一場採訪，我把自己當偵探，努力挖掘創作者的靈感來源，和日常養分的蛛絲馬跡⋯⋯因為做喜歡的事情，心理上幸福，要持續卻絕對不輕鬆，必須要找到精神上的支援系統。
「除了喝咖啡，寫作時我也會吃口香糖，我曾經聽過，嚼口香糖可連動到腦部的骨頭，有助思考。同時進行三個作品，為了要讓寫作的情境氛圍連貫，我分別以三種口味來代表，藉由味覺喚起記憶，順利地在不同的寫作狀態進出。」
說這段話的是寫出小說《告白》的湊佳苗。2017 年她來臺北宣傳新書，樸素親切的她，利用被人看輕挑起的情緒，讓自己從主婦變成作家，成為人生最大的反轉。臨別前她特別想要傳達給女性讀者，「即便被甩了，請不要輸給心中的憤怒，善用憤怒的力量，可以寫出很棒的作品。」
不只是玩音樂或拍電影，開一家店、煮一道菜亦是創作。我想起在水源市場裡，師傅拿著已經變彎的炒飯杓說，在飯店穿著西裝、吹著冷氣，反而令他不踏實，寧願用一盤盤的炒飯，為客人儲備前進的力氣。談論喜愛的事物，沉浸於熱情，是人最有神采的時刻，即使是素人，在雜誌裡也總是能留下美好的影像。（當然神隊友攝影師群亦功不可沒）
這一切就像吉本芭娜娜所言，唱歌或跳舞，是將歷經辛苦無趣的練習所得的技能或自信加以濃縮，並在瞬間讓觀眾見識奇蹟、獲得力量的藝術。就和寫小說一樣。「我以文字為武器，她們以舞蹈為武器，為世界帶來和平。」
我相信喜歡一件事，做好一本雜誌也具有同樣的力量。恭喜小日子，繼續下一個十年。●
駱亭伶 前小日子副總編輯，文字工作者。採訪是忠實聆聽，寫稿是角色扮演，帶狗狗散步是每天的日常，截稿時會特別想打掃和燉一鍋湯。
延伸閱讀
► 各期雜誌一覽
