Cover story 113 Timeless Gift

人類遺忘的生命軌跡
都被器物銘刻記憶

文　Peas Lin　　攝　Rafael Wu

┃ Hiplease Antique ┃

距離我自己買下第一件古董，已經是很久很久以前的事情了，這十幾年間持續收著不同的物件，許多細節都變得模糊，但我第一樣古器物是工作桌上面這盞水晶燈，我總覺得每個人都會有一件東西，是從小就很渴望的。那時候剛換了房子，一直掛念著自己想擁有水晶燈，在臺南一間老夫婦經營的店面看到了這盞煙灰色的，即使從未刻意清潔擦拭，仍呈現著晶瑩剔透的光澤，那是我對古器物產生的第一印象，被精心打造製作細膩的物件，任憑時間長河如何沖刷磨損，也不會被剝奪它的美麗，反而是增添韻味。

喜歡上古董家具之後，慢慢開始摸索、收集，那時候資訊不多，先從《1000 LIGHTS》、《1000 CHAIRS》這種書認識經典家具還有年份、作者，然後半夜在 eBay 上跟各國的網友競標，有時是一眼就看中這是哪個品牌在某個時期出的椅子，有時是一見鍾情買回來之後才知道是名貴作品，但常常遇上包裝不仔細，買到很有名的陶瓷燈卻碎成了三片這樣的問題，可是我們不喜歡過度修補物件，都是原件直接賣出，只有種特殊情況是我們很看重老補的物件，收過銅製的軍用水壺，因為銅較軟，多次撞擊後會漏水，所以水壺上就以魚鱗補的方式厚厚添上錫片，補好後的水壺又能再用幾十年，以前人生活節儉，持著惜物之心一用再用，這種老補器物不常遇見，我們就很迷戀。

早期買六、七○年代的家具，翻過來都會有生產國、製造公司的註記，將那些記號背起來之後，就能以此在跳蚤市場尋寶，接著就會認識越來越多名家，再來追尋起他的其他造物，我們先從知名的物件入手，接著接觸到越來越多的古物，不是所有的物件都會變成所謂的古器物，不僅是外表上要形成許多人在意的皮殼[mfn referencenumber=”▾”]專指古物表面因長期使用形成的一層光澤，又稱「包漿」，日語則說是「手澤」。[/mfn]，對我來說還必然要有著故事性以及趣味性，才會收入，這些沒有明確軌跡可以依循的道具，有時候賣家會告訴你，也有時他會提供錯誤的資訊，要自己去尋找手上這件東西的歷史痕跡，我手邊有個銅具乍看像是洋房上會有的敲門扣，可是卻有大大小小的弧形，研究之後才發現是過去用來壓製軟木栓的工具。

經營到現在，二十年過去了，我們收購的器物越來越精挑細選，多數物件都是有雙重的意義才會被我選中，順著買入的器物走進一個時代、一段生命，直到今日都是很有趣的事情，陳列的有些日本瓷器上，可以看見外國人的畫像，那就是當時明治維新，黑船入港，日本人看見這些阿兜仔留下的繪像；這裡還有許多荷蘭東印度公司（VOC）的器具，當年他們在亞洲地區各地交易，先從雅加達購入棕櫚油，裝在俗稱荷蘭甕的陶甕中，到臺灣交換鹿皮，再到日本換成醬油或酒，在店裡既有荷蘭甕，也有印著 VOC 的日本瓷瓶，一段久遠貿易歷史的交流就這樣在器皿中聚攏。

以古物販售為職業這麼長的時間，總是有見到同個老件好幾次都沒賣出去，心知這是個好東西，感到不捨就將它買回來的時候，經過長時間經驗的堆疊，知道什麼是好的，將它們帶回來調查背景、寫出來歷、好好拍照，就能為其找到一個愛它的人，讓這個物品去到真正合適的地方。身為老練的賣家，也許深厚的情感無法用言語說明，取而代之的是有著能將古器物送往更好地方的自信。這是只屬於我們與老物之間，經過多年時光形成的緊密連結。●