專欄 ♥ 愛的在場證明
傻傻兩個人 笑得多甜[mfn referencenumber=”▾”]「傻傻兩個人笑得多甜」出自莫文蔚演唱、李宗盛所寫〈陰天〉歌詞。[/mfn]
┃ 林婉瑜 ┃
和江結婚的時候,我們沒什麼錢。
儘管婚紗店店員撒出一大堆,攝影師幫我們拍下的唯美婚紗照,要我們多多加選(加選就要加錢),我和江還是死命守住,只選了原本預付的
張數 36 張,一張都沒加選,店員狐疑地問:「怎麼了?攝影師拍得不好嗎?」
「不是,我們沒有加選的預算。」這句話我沒有說出來。
帶回原本預付的婚紗照套組:兩幅金色裱框超大照片、兩本書本型照片集錦。金色裱框婚紗照,一張高掛在客廳牆上昭示幸福,另一張靠在書房角落被夾在書櫃和印表機之間。吵架時衝突時、生江的氣,看到客廳牆上、金色裱框裡「傻傻兩個人笑得多甜」,一股想要摔壞、撕壞照片中的江的衝動,幸好出於理智考量每次都按捺下來:如果弄壞了這麼大的照片,還要拿去資源回收好麻煩啊。
經常有一種錯覺,婚紗照中「微笑依靠擁抱的我們」,好像隨時隨地在看著「現實中的我們」:看我們吵架、看我們和好、看我們交談日常碎語、看深夜疲憊的我們癱在沙發喝啤酒或紅酒放空等著結束這一日 ⋯⋯。
照片裡的我,也許想提醒現實中的我:
「要記得相愛的最初。」
現實中的江,也許想對照片裡的江說:
「『伊足歹』,當初怎麼沒有發現!」
謎之音:「現在發現已經來不及了噢 ⋯⋯」
婚姻生活,真的有很多新發現:要 24 小時和另一人同處一室,對喜歡獨處的人來說算是挑戰;「愛情是自由愛情是願意不自由」,如果毫無拘束會傷害對方的感受,那麼適時約束自己也是必要的;愛情是兩個人的事,可婚姻關乎兩個人的兩個家庭,怎麼在關係的網絡中自得自在,需要動用智慧去應對 ⋯⋯。
記得結婚前,我回老家整理自己的東西,想著:哪些東西要留在老家、哪些東西要帶到我和江的家?看到老家櫥櫃裡一大落老照片:我的父親和母親、我的祖父母、外公外婆、小時候的我,都住在泛黃的老照片裡。那時有一種很強烈的感受:經過五年十年、五十年一百年以後,老照片們終將斑駁蟲蛀發黃剝落不知去向,屆時,還有什麼可以替記憶裡的人物形貌佐證?
尤其心疼地看著母親的婚紗照,巧笑倩兮白皙清麗的母親。一百年以後,還是希望和我有關的人,可以藉由照片看到:林婉瑜的母親,是比林婉瑜還要美麗許多的女子。出於這樣的想法,把所有的老照片送到照相館修補以及掃描成電子檔,把電子檔儲存在行動硬碟、雲端硬碟中。這是現代科技的弔詭之處:用虛擬的,來保存實體的。
完成這件事以後,對於記憶的散失、照片的毀損遂不那麼害怕了。
我們會在時間裡失去什麼,但,我們也會在時間裡獲得什麼。某一時刻,當我們的眼神不經意落在舊物、老物件、老照片上,我們注視的視線,也就是蜿蜒曲折的,從「過去」走到「現在」的時間線。
但願我們都沒有辜負,曾經走過的時間。●