Cover story 109 Lazy but Feel Good

黃麗群｜人生免不了爛事
懶散是只想在乎我所在乎的

文　Gill Li　　攝　Kris Kang

┃ 黃麗群 ┃

我的生活裡，不算是太懶散，但一旦面對正事，就行動遲緩，腦筋當機。為了說服自己不是在擺爛，通常我會去整理書櫃、洗衣服、刷廚房，「我有做事，只是那不是在寫稿。」上網滑到公益團體的廣告，花一下午研究，最後捐了錢，「我做了非常有意義的事，只是那不是在寫稿。」就這樣過了一整天，最該做的事，進度零。

雖然出過幾本書，但就連寫作我都沒有什麼欲望，或者說，我早就不那麼喜歡寫了。年輕的時候洋洋灑灑、自得意滿，但寫得越深越久，得克服的就不只是技巧或才華這類具體能夠明說的東西，它既曖昧又不可控制，雜揉著邏輯、知識跟感性，很難真正隨心流發揮，當我意識到必須用洪荒之力去糾纏，就越發激起潛意識的抗拒。現在的我寫得很懶散，幾乎沒有靈感湧現的時刻，都是非寫不可了，逼迫自己坐在桌前，一字一句刻出來。

回想起來，我這輩的父母絕大多數都是打罵教育，我也是這樣長大的，在他們心裡，不立刻照著指令做就是不乖的小孩。我厭惡沒有轉圜餘地的規定，厭惡他人強加節奏在我身上，更痛恨這樣的控訴，久而久之潛意識便對約束極度反感，但我也不明說，開始使些小壞，抗議似地把東西亂放製造髒亂。長大後搬出來租屋，才發現我根本是掃除狂人，甚至到了能療癒心靈的境界。當脫離了制約，反而有了常規，能用自己舒服的步調經營著生活。

看似大剌剌的我，內心小劇場很多又有強迫症，家裡的窗看出去有一排不整齊的人孔蓋，每天澆花都造成我很大的心理壓力，大到差點要打1999；在社交上也極度保守，能稱上朋友的人不多，在很多情感面的事我必須花上許多精力去平衡，當精神上有條弦拉得很緊時，其他地方就想要鬆散點，無力費心思了。

我沒有特別熱愛的興趣，最常做的是像海獺一樣放空，不事生產也無所謂。編輯是一個非常傷神的工作，要大量接觸人，有人的地方就有江湖，江湖事意味著計畫好的時常會搞砸吃屎，巨大的隱形精神成本讓看似不錯的薪水成為精神慰撫金。我剛離開體制時，別人問我：「在家幹嘛呢？」我總回：「就待在家。」有些人會為了必須成為社會中運轉的齒輪感到心慌，而我就像尺寸不合的零件，在一旁看著大家運作，那是最適合我的位置。