Cover story 106 Welcome to My Room

就算最後會化成灰燼
也要傳遞的美好心意

文　Gill Li　　攝　簡子鑫

┃ 新興糊紙 ┃

活著的時候，因為有了房間，因此有了安置肉體與靈魂的堡壘，然而面對逝去亡者，由不可承受之重伴隨著思念，期盼著靈魂也能在彼邊安好。哭啊喊啊，用盡力氣，燒化我們曾經擁有的房間樣貌，將以往殷殷期盼的事物糊紙，在最後一段路途上，獻上的飽滿祝福。

我在 2016 年回到家裡，並與夥伴張徐展、詹昱筑共同創立新興糊紙文化，若從第一代曾祖父的糊紙店「茂興齋」開始算，已是第四代，一百多年了。糊紙產業做工細，幾乎所有的手工藝都得會，剖竹、繪畫、剪紙、作偶，開一家店就是一家人全下去做，從小看著大人忙進忙出，我跟弟弟當然也被喚到這裡塗糨糊，那裡剪花紙。做糊紙的人日子過得規律，以過年、神明生日、普渡畫著我們的日曆，一年一年地過，一切都是如此理所當然，沒想到有一天爸爸告訴我，生意不好，他想去做保全，只是一個轉瞬間，糊紙技藝就成為西下落日。

小時候，爸爸總希望我跟弟弟能學美術，未來傳承手藝，然而從小常被同儕揶揄家裡是做「給死人骨頭用的東西」，填科系的時候不顧反對地填了資訊處理，畢業後過著朝九晚五的辦公室生活。去到外面，才知道手工糊紙是特別的，壁上的浮雕要一個個手工凹折製作，壁紙、地磚花紋則以水彩繪製，如此精緻的手藝，連在國外都很少見，我就在想，如果有一天時代不再需要糊紙，有沒有可能用民藝的方式把技藝保留下來。

或許是要燒掉的東西，鮮少人會特別停下來欣賞它，甚至早有工廠化的紙板屋，但也是因此，我特別珍惜至今還以糊紙悼念親友的故事。有一次有位姊姊來訂做流行的服飾，她弟弟好幾年前因為火災離世，那幾天分別托夢給家裡的人，說要去投胎了想穿得美美的。對我來說，東西不是火化後就不存在，我想呵護人與人之間不能傳達的思念，也想替亡者實現夢想，帶他們去看來不及見到的風景。

說來好笑，當時家人希望把技藝傳承時，我跟弟弟跑得比誰都快；這些年糊紙早就難以養活一個家，我們兩個卻相繼回到家裡。透過工作坊與社群媒體用文化的脈絡解釋糊紙的起源，記得第一次受邀教學，爸爸還問我：「這種東西真的有人要學嗎？」當天全家特別南下，下了很大的雨，學員卻沒有人遲到，爸爸看到心裡酸酸的，很是感動。