專欄 ♪ 搖滾事
我的房間裡
（一則廣播稿）
┃ 馬世芳 ┃
【 放歌：The Beach Boys / In My Room 】
你現在一個人在房間裡聽這首歌嗎？這首歌，來自 The Beach Boys 1963 年的錄音，也是他們團長 Brian Wilson 動人的自剖：自己的房間，就是自己的世界，可以把一切擔憂恐懼都鎖在門外，盡情做夢，盡情哭泣。儘管一個人在黑夜裡，也不必害怕。這首美極了的歌，好像預告了他後來令人心疼的曲折人生。
可能很多人並不知道，年輕人能在家裡擁有自己的房間，回顧歷史，是很奢侈的事。從前家庭生養眾多，往往一家人擠大通鋪一起睡，兄弟姊妹共用一張書桌、睡同一個房間，也是司空見慣。當你終於擁有自己的房間，是不是會在牆上貼滿偶像的海報？我自己是貼過的：16 歲終於有了自己的房間，就在牆上貼了一大張幾乎等身尺寸的披頭四海報，又影印了六、七○年代搖滾眾神的照片，在另一面牆壁做成拼貼。門關起來，戴上耳機，這小小的房間，就是我的宇宙中心了。
說到披頭四，他們有一首歌，寫到六○年代西方青年很潮的裝潢風格，就是 IKEA 常見的那種松木牆板，他們稱之為「挪威木頭」。這首歌傳到日本，翻譯出了差錯，變成「挪威森林」，多年後村上春樹的長篇小說就用了這個日譯歌名當標題。他當然知道原本歌裡沒有森林，但這誤譯了的標題，讓他延伸出整片北國森林孤寂的意象，變成小說裡很重要的畫面。又再過了許多年，伍佰從這本小說延伸出他的那首〈挪威森林〉，也很受歡迎。的確，要是照實唱〈挪威木頭〉，真的比較沒 fu 啦。
約翰・藍儂後來說：這首歌之所以用幾個謎樣的片段組成，場景像電影鏡頭跳接，是因為他想寫親身經歷的某次一夜情，又不想被老婆發現，就故意寫得很晦澀。無所謂啦，我真的很愛這首歌，包括貫串全曲的，天外飛來的西塔琴。
【 放歌：The Beatles / Norwegian Wood 】
很多歌都寫過在房間獨處的狀態，我猜，多半也是因為創作者常常就是關在房間裡，熬夜拚命地寫吧。我特別想講兩首歌，唱到了許多男生深夜獨處會做的事：看 A 片。林生祥 2004 年的歌〈緊來緊賤〉，作詞人鍾永豐寫的是客語詞，我用華語念一下：「想追個小姐 / 但是憑什麼 / 不如店裡租片 / 便宜又方便 / 三更半夜 / 日本美國 / 怎會如此漂亮 / 怎會如此漂亮 / 所想所願 / 愈來愈賤」。
另一首是林強 1994 年的〈看錄影帶〉：「我自己關在房間，看租來的錄影帶 / 攏是無聊，無伴和寂寞的人在看 ⋯⋯ 你說你不喜歡跟我湊陣的感覺 / 每一次事情做完，靈魂不會更靠近 / 你問我跟你作夥是想要得到什麼? / 是利用我的身體，還是真的愛我？」
這兩首歌都寫出了一種生命狀態的不堪，現在再聽，更令人唏噓：租錄影帶、租光碟回家這樣的行為，也都成為歷史記憶了。
【 放歌：林強 / 看錄影帶 】
房間裡，或許也會有客人。在乎的人若願意進你房間，多少表示心防也打開了吧。徹夜長談也好，床上纏綿也好，都會讓這個房間添上一些值得記憶的，不大一樣的味道。
陳綺貞就在歌裡寫過這樣的故事：「你的毛衣跟著我回家了，我把它擺在我的房間。」大概是冬天吧，女孩把那人的毛衣穿回家，也把那人的體溫和氣味帶回來了。
不過，這是一則悲傷的故事：那件毛衣竟幻化成那人的身體，「你的 身體跟著我回家了，我把它擺在我的床邊，它曾經被你暫時借給誰，它現在靜靜的躺在我的衣櫃」。天熱了，毛衣穿不到了，歌者卻喟嘆：「我的冬天，就要來了」。
你的房間裡，多半也有這麼一樣寧願藏起來，卻又捨不得扔的東西吧？一想到它，你的心情，是夏天還是冬天呢？
謝謝收聽，我們下次見。
【 放歌：陳綺貞 / 躺在你的衣櫃 】 ●
