Cover story 106 Welcome to My Room

用玩具補齊記憶的復古浪漫
關上門讓紛擾與我無關

文　許馨仁　　攝　林科呈

┃ Hans ┃

我不太制式化去定義我房間的風格，對我來說，房間是個人的縮影，像一份履歷簡介或一張名片，具體寫著我的過去，代表我是怎麼樣的人。我收著我喜歡的玩具，擺放好看的家具，鋪的也是我順眼的床單，私密空間不是為了上傳社群展示給任何人，不須刻意營造獨特的氛圍，我只是做著自己喜歡的事，就這樣而已。

二、三十歲的我喜好飄忽不定，這幾年對空間的陳列和品味才大致定型，又習慣做任何事都一次到位，搬家至今半年房間布置幾乎沒太大改變，也許是年紀有了，我漸漸更重視家人和貓的生活空間，物品的放置都成為其次，有些人堅持收集美式玩具，房裡就不該出現日系的，年輕時我也曾奉行這種觀念，後來想想那樣的自己實在太嫩了，現在整排日本的卡帶，成套七龍珠和幽遊白書漫畫，旁邊就是馬利歐，充斥著各種看似不相搭的收藏，進入後也並不突兀，其實有既定的觀念和想法，無關空間大小都能調整出另一種和諧。

我做決定比較浪漫，周遭的人起初都不太願意相信，無論店面或自己的房間，我從不事先畫設計圖，腦子裡幾乎不存在規畫二字，甚至尺寸也不量，家具行扛回的衣櫃擺了才發現高度過高沒辦法挪動，或我和我的貓都很滿意角落的那座蛇燈，於是毫不猶豫把原位的按摩椅送走，回想起有時是太衝動，但憑著直覺弄起來的結果還算不醜，人生也是如此。我床邊放著兩臺老螢幕、老錄音機，我活得比較老派，對舊東西沒有抵抗力，總覺得買回一個是一個，為它們挪一處空間，原本該淘汰的卻持續妥妥地被使用，收集老玩具也是這麼開始的。

我爸已經過世了，小時候他帶我看的第一部電影是《忍者龜》，後來《回到未來》的震撼到現在都還深刻，是這些電影讓我喜歡上美國卡通。爸爸以前是養鴿子的，出國做生意都會帶玩具回家，當年很流行的丹麥幸運小子我也有，但隨著幾次搬家，媽媽不得已陸續把玩具送人。長大後，我在很多地方又認出這些熟悉的玩伴，沾染時間痕跡它更復古可愛了，有印象的我都買回來，看到和爸爸一起打過的電動，就整組卡帶搬回家，大概想把所有回憶補齊吧。蒐集來的成員有各自的位置，我擔心曝曬變質或紙盒掉色，窗戶黏緊海報和貼紙，照明燈也換裝 LED。有些人用攝影記錄生活、有人寫日記，玩具也是，房裡每一隻都能將我拉回好幾年前，回溯某段時期的自己，和當下陪伴身邊的人。

以前我個性還算樂觀，開店後遇到太多難解的挫折，被誤解和不實謾罵，不懂自己怎麼突然像公眾人物被審視，那陣子到家就把房門關上，盯著螢幕沉浸在電動裡，音效傳到耳邊幾乎是無聲，偶爾整理玩具，動動關節、用小刷子清灰塵，遊戲依年份分類，翻出在美國市集找到的漢堡，當時它眼睛和身體破損到沒人要，我用白膠黏合重新上色，察覺自己有能力保護即將消失的老物件，賦予新的模樣和生命，這念頭替我隔絕外界，安穩了焦躁的靈魂，我只活在我的世界裡，用自己的步調填補情緒裂縫。

若您要繼續閱讀，請先註冊為小日子網站會員! 前往註冊頁面。