市場旁的編輯事 101   ✎＿

走路的仁

本月值星　許馨仁

前陣子編輯們聊到週末行程，我雀躍地分享我從住家徒步走到板橋，將近兩個小時，買了一盒農會出品的紅仁雞蛋。她們對我的行徑非常不解，我可以體會，臺北到板橋沒有直接相連的道路，中途必須穿過光復大橋，一個人逆著風、壓低帽子走在橋上，身後汽車一輛輛高速呼嘯而過，橋身微微顫動，當下心裡感到一陣荒謬，但我沒忘記網友提醒，過橋時要面帶微笑，否則行經的駕駛看我獨自逗留，可能會慌張報警。

說起自己橫跨臺北各區的徒步小旅行，身旁人的第一反應通常是：「妳心情不好嗎？」不是，就是心情太好才這麼走的，我喜歡走路，走路是最低門檻的運動，只要踏出第一步，身體和大地就會齊心支撐你接下來的每一步，不知不覺持續前進著。

某次聚餐，在臺北小巨蛋站和朋友揮手告別後，我抱著幾乎撐破牛仔褲頭的肚子，身體微彎，往家的方向緩慢移動，想多消化一會兒再上車，沒想到就接著往南京復興、松江南京、中山、北門一站接一站走回住家小南門。身軀從側面看會是歷史課本裡的人類進化圖，猿人漸漸挺直為現代人的過程。關上家門的剎那通體舒暢，想起幼時拆掉輔助輪坐上兩輪腳踏車，公園裡奔馳傲視眾生的成就感，靠雙腳走過平時搭車才能抵達的距離，也像得到某種超能力。此後儘管捷運公車便利，我試著走遍整座城市，漸漸梳理出街道的順序，腦海裡臺北地圖不再是紅綠藍黃交錯的捷運線，而是真實街景，一區區解鎖點亮。

家附近有條小巷，兩側是少見的軍用品攤販聚集處，小小路口擠滿老舊電器行，外頭還擺著早期厚方塊狀的電視。每每經過巷口，塑膠椅上總坐著一位老爺爺，身穿白背心、雙眼輕閉，自顧自愜意扇著風。大學離開臺北，曾經間隔一個月才回到家，有天再次晃悠到巷口，塑膠椅仍在，爺爺慈祥的笑臉卻已被收進靈堂照片裡。我們不曾說上半句話，不知道對方有著什麼樣的經歷，僅是因為走路，不經意走進陌生人的故事裡，在爺爺離去後留下的生命碎片中，我抓住了微小的一角。

谷口治郎在《走路的人》中提到：「人和動物原本都是安靜的生物。」把腦袋放空沉靜下來，就會重新遇見某個遺忘已久的重要事物、明白在城市某處正以不同頻率步伐運作著。在氣溫舒適的早晨或下過雨的午後，我還是時常穿上布鞋，手機留在房裡，漫無目的地出門，全身力氣依附在腳掌，碰上紅燈就轉彎，綠燈直行，像一場街區闖關遊戲，看看它這次能帶我去到什麼地方。●

許馨仁　小日子編輯， 雙魚座 A 型，育有一龜一犬。深信能端出濕潤濃郁的玉米起司蛋餅才是間合格早餐店，最近每日都在汗水中等待冬天的到來。