【黃小黛】越陳越香的海港記憶

北臺灣旅人日記　基隆外木山漁港

攝　張界聰

文　黃小黛
臺灣散文作家。著有《大稻埕廚房——臺灣酒家菜系列》《七種民宿的旅行》《地方回憶錄》《散步阮台南》《家族記憶》等書，合著《LIMA 原住民女性傳統藝術》。文章散見：islife2013.blogspot.tw

行駛在公路，這條馬路，一旁是山崖，一旁是海。海岸沿線奇石密布，面向東方，夜景、海潮及日出日落，觸動人心。

基隆市在這邊有條遊客步道，這海濱已是基隆最長的天然海岸，從外木山漁港到大武崙漁港蔓延五公里，單面山懸崖林木蒼鬱，隔條馬路，便是海洋與遠方的基隆嶼，澳底小漁村的沙灘是這城市唯一的沙岸，無論何時都純樸而寧靜。

他說，這是外木山。兒時，他經常帶著妹妹在這裡晨泳。

遙遙望向海，想著各自的事情。十幾年前，也是他騎著摩托車載我到這裡。那時刻夕陽西下，數物渾身光芒，機車停靠在木柵欄旁，人的身體與車型拉出一條深長的陰影，依著機車我們不發一語，直到天漸涼，才緩緩相視一笑，安好車子，往岩礁走去。

每個人都有自己的故事，那些曾經說出口的張揚得意，與埋在心底的瘡疤，都會隨著年齡漸長而化為城府，只是打開與否。語言會化為文字，溢滿思想，往心裡的空洞而去，你會知道那個靈魂，現在的所在位置與清澈程度。那是在混沌中清明著的東西，它會隨著日夜悄悄地藏在心裡面。

年輕時越過千山萬水的人，都有雙沉靜的眼睛，適當時候會閉上，情願讓那些流順去，也不再撥撩自己。他們情願被無視，也提不起解釋自己的力氣。而這樣的人通常善解人意，能在妳洩氣時，停在身旁任妳解氣，會在妳沉沒時，陪妳靜靜地走一段。而當他告解時，總是譏嘲著自己。

那麼多年過去了，再次一起來到這個地方，礁石組合而成的自然泳池依然沒變，只是人多了，散漫的氣氛更足了。以前孤身的流浪漢，帶了一家人坐在水泥區，邊煮泡麵又烤肉，那漢子身上滿滿的刺青，越來越多以愛為名的印記，他胖了，臉上橫肉多了，對於情感的富足也飽滿了。孩子們穿條泳褲到處闖亂，小女孩的連身泳裙繞了荷葉邊，她笑嘻嘻地爬在漢子肩膀，像隻粉紅色的小蟲，挨在菜頭上。

駛著車，停在一方，海風吹來，眼睛引來鹹味。吸了口氣，「我們去吃豬肝腸吧。」他說。

「大觀圓」豬肝腸位於基隆市仁愛市場一樓，烹煮器具佔據店面三分之一，這是一間小巧的店家，面前是川流不斷的人潮，濕漉的地板、門口不銹鋼架前，擠出了四、五個位置。坐我身旁的婦人說：「我已經吃二、三十年了。」她總是到市場採買後來此解饞，一晃眼許多年頭就過去了。