小日子 × 香港藝文漫步

Part 1 漫步路線

情迷香港手寫字型森林街頭美術館直擊彩繪壁畫

文　駱亭伶　攝　YJ Chen

數量密集、筆墨酣暢的繁體手寫招牌，橫空出世，簡直快跌出銀幕，不說話依然搶鏡。它總讓人在看《甜蜜蜜》《墮落天使》《重慶森林》⋯⋯等電影時，就算是黎明踩單車，載著張曼玉穿過尖沙咀，仍忍不住分神。或許因為這樣，走在香港錯落的唐樓街市，整個城市就像個大型片場，隨時都有種電影場景的既視感。

相對於日本漢字的工整自持，香港街頭的手寫字個性鮮明，有的龍飛鳳舞，潑辣豪放，有的則拙趣返真，彷彿退遠一步看世情。儘管近年已漸被電腦標準字體取代，但人們對於手寫字的熱情癡迷卻越被點燃，像是港島綫地鐵站月臺的書法字，站站都成了IG 上的熱門打卡點，而碩果僅存的麥師傅手寫小巴牌，更是做成了鑰匙圈，廣受年輕人瘋狂喜愛。

麥錦生師傅的「巧佳小巴用品」，位於旺角佐敦的二樓鋪位。走上狹長階梯，打開門，刷的一聲，掛滿藍紅楷體書寫的白底小巴牌和鑰匙圈，像瀑布牆迎面而來。「打你殘忍，唔打難忍」、「飛沙走奶」、「奶茶菠蘿油」、「屋企有肥貓」、「等出糧、等開工」⋯⋯幽默又厭世的港式潮語，讓人嘴角失守，意外地抒壓。

臉色紅潤，看來十分有活力的麥師傅，做招牌已經43 年了。麥師傅說，11 歲那年（1969），因家裡付不出八塊錢的學費而失學。剛開始去鞋店做雜工，做了三年，以前賣鞋必須跪著幫人家穿鞋，想想自己還是喜歡寫字，就轉去旺角跟師傅學寫招牌。1978 年8 月份，他用了幾千塊錢開店，那時候才大概二十歲。

「以前香港招牌店大概有500 到700 家，因為是小店嘛，所以很容易自己做小老闆。」

剛開始麥師傅什麼招牌都做的，但因鄰近佐敦碼頭，門外就有一個小巴站，在連通港島與九龍的海底隧道開通前，碼頭客流量很大，也是紅色小巴的鼎盛期。紅巴的機動性很強，司機可以自由決定路線、班次和行車時間。因為地緣關係，小巴司機等客人時，看見麥師傅在店鋪裡寫字，就請他幫忙寫小巴牌。寫好之後，往車頭一掛，立即可開工載客。

「以前沒有地鐵時，紅巴對乘客來說是很方便的。現在地鐵四通八達，也有固定路線的綠色小巴，很可惜紅巴現在剩不到400 臺。」麥師傅親身見證了紅色小巴發展的歷程。

因家人都在加拿大，2009 年麥師傅原打算退休，卻剛好在2010 年接受媒體採訪，大家才知道竟還有人在手寫小巴牌。也不知為什麼，年輕人似乎特別鍾意小巴牌，不斷上門，但一個小巴牌要150 港幣，並不便宜。有學生建議尺寸可做小一點，麥師傅從善如流，做成了鑰匙圈，卻意外地更受歡迎。2015 年，他將生意轉型以紀念品為主，設立工廠，現在的客人除了本地人，也有來自新馬和臺灣。

那鑰匙圈上可愛的潮語是怎麼想出來的？「一半是客人的建議，一半是我有時搭車，刻意去聽年輕人說了哪些有趣的話。」麥師傅坦言，有的銷售不太好，有的好一點，畢竟年輕人的潮語變得很快，兩三個月就得換新。

麥錦生師傅手拿的是他最喜歡的「旺角佐敦道」小巴牌，是一切故事的起點。除了持續製作潮語鑰匙圈，開書法課外，更二度成立小巴博物館，保存香港特有的小巴文化。

拜訪麥師傅當天，他忙進忙出，看不出來已經七十多歲。不但開了書法課，更有學生遠從日本而來。現在他正在將樓下的鋪位裝修，成立小巴博物館。「我是被一位澳洲人感動。」大概在2020 年，有個澳洲工程師來店裡，請他幫忙找一個舊款小巴。對方在香港住過好幾年，很喜歡香港的交通工具，計畫要運回澳洲，以保育香港的交通文化。麥師傅說，這位工程師已經買了大巴、的士（計程車），又要買小巴，賺的錢幾乎都用光了。

「我覺得我們香港的文化，竟然讓一個外國人來保育，好像說不過去，有機會我自己應該也做一點。」

聽完麥師傅的故事，覺得他真是不簡單，11歲提早進入社會大學，靠著一枝筆，養活一家人；從心所欲之年，還自願扛起傳承使命。但面對誇讚，他說自己只是幸運：「四十多年都沒搬家，別人容易找到我。」或許就是這種謙沖的胸懷，面對滄海桑田（佐敦碼頭已因填海而拆除）的時代變化，他仍能堅守方向，並與時俱進，以一己之力，繼續守護繁體字的書寫文化。●