男人與遠方

一種創作　公路電影式的書寫

我從來不覺得自己是作家，老是做音樂也挺煩的，這些年去新疆、青海、大理洱海⋯⋯旅行和騎單車，手上拍了些東西，老是說：「你看看這個，你看看那個」，不如就寫出來。一首歌的空間只有五、六分鐘，兩、三百字的歌詞講不完，有時歌詞本還附帶照片希望你更理解一些，都到這程度了，不然我乾脆寫本書給你看。

像是公路電影的感覺，小說書寫的語法是無厘頭式，沒有界定開始與結束，也沒有特定的企圖。

朋友問我書裡面那個誰後來怎麼樣，這不是有結論的小說，就像旅行途中，恍神時突然恍神，專注時專注；總是大剌剌地開始，莫名其妙結束，每一次的寫作和旅行一樣，是未完、待續，就像演唱會唱到何時結束我也不知，都是當下的分享。

但演出是 get high，寫作是內省，是精密的推敲，縱列式思考，所以唱歌時喝酒，寫作時喝茶，保持清醒。

我傷到腦之後，變成左撇子，寫歌詞還可以，寫稿就不行了。很多志願軍願意來幫忙打字，但寫作終究還是要回歸於個人專注的狀態，只好求助於平板電腦。總算寫順了，我通常在早上十點到 12 點間寫一點，和老婆吃過中飯後會去游泳，之後進辦公室，當天沒有演出就再寫個兩、三百個字，如果一天能坐定下來，都能寫個上千字。半年下來算算有兩萬字可以交代了，一篇大約三千字說完一個故事，挑挑照片，就交給編輯。

我挑了一些與文章有些情愫的音樂，有發表過的，也有沒發表的，再把編輯們叫到錄音室，選定後，最後一本書加 CD 結結實實丟在書架上還挺好的。

但寫小說太苦了，做音樂是吉他、貝斯、鼓加一群人一起敲敲打打，寫作卻是一個個字的肝腸寸斷，冷不防想到故人又掉進了愁緒，寫到高興笑兩下又沒人陪。

看完最好不要來罵我，也不要太認真。我最怕人家太認真，我沒有拿得出手的學經歷，都是自己瞎掰，推敲出來的。就像我寫進歌詞裡的全都是自己的懷疑，都是沒有問號的問句，連 Bob Dylan 都說了：「The answer is blowing in the wind.」，答案都在風中。一看見歌迷含情脈脈的眼神，我就想逃，我這裡沒有答案。

別叫我陳老師，我不當評審，不走星光，不領獎也不頒獎，三不一沒有，因為我坐不住，覺得自己還是球員，只要有支麥克風，沒有不能唱的舞臺。「你的聲線可以再加強，某高音再高個三度⋯⋯」這樣的話我說不出來，幹嘛呢？唱歌是快樂的事吧。

口述　陳昇
文　駱亭伶
攝　張界聰
場地提供　臺北書院茶坊

陳昇　資深音樂人，歌迷暱稱為昇哥。出道前當了五年的唱片助理，對於音樂、文字、攝影都有獨特想法， 1994 年開始每年舉辦跨年演唱會。平日以單車代步，最新創作是小說集《烏蘭巴托在遠方》。